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FHENIX

« L'aide, I'espoir et le manque... pour vivre »

de Daniel MICHEL

"Il y a tellement de miseres, de détresse dans notre monde, que cela vaut bien la peine que
quelques-uns donnent de leur temps pour y remédier".

Une telle déclaration, que j'entends parfois de la part des candidats a I'écoute télephonique, ne
devrait-elle pas simplement imposer la gratitude et le respect et écarter toute autre
considération? N'est-il pas mal venu d'aller épiloguer sur un sujet aussi grave que celui des
miséres, des détresses, des abandons, des pertes, des séparations, bref des impasses pour vivre
qui frappent nos contemporains?

Et pourtant, combien de nos contemporains vivent de la détresse des autres? Ils font partie de
ce gu'en économie on appelle le secteur tertiaire, c'est-a-dire le secteur des services, secteur
qui est bien sir au-dessus des deux autres... Il est d'ailleurs en pleine expansion.

Les uns seraient-ils donc les nantis, les aisés, et les autres les démunis et les exclus?

Et il est long le cortege de tous ceux qui déclarent vouloir nous protéger des miseres, nous
guérir, nous avertir, nous prémunir, nous conseiller, nous défendre..., les assureurs, les
banquiers, les soignants, les services sociaux, les journalistes (ouvrez donc vos journaux
d'information, vous avez droit a toute la détresse, rien ne vous est épargné au nom du droit a
I'information!), les avocats, les experts, les institutions de secours et d'assistance en tout
genre, les SOS de plus en plus nombreux et divers, dont nous sommes; il y a les mouvements
religieux aussi, les politiques. Vous completerez la liste. Il y a beaucoup de marchands de
bonheur en vogue. La croissance, le progres, le "toujours plus" se vendront toujours bien, et
pour longtemps encore!

En tout cas, ¢a en fait du monde que la détresse humaine fait courir! Et il faudra bien nous
laisser interroger nous aussi un peu sur notre rapport particulier a cette question puisqu'elle
nous réunit.

La question de la detresse humaine.

On voudrait bien en faire une maladie, causée par les temps modernes. Je dis maladie, oui,
alors on saurait lesquels en sont atteints et lesquels en ont réchappé; et moderne, ca
permettrait de faire revenir cette société decadente ou "tout fout le camp™ a plus de raison, a
des modes de vie plus sains, plus naturels, un peu comme autrefois, comme au "bon" vieux
temps. Car ce bon vieux temps bien sir ne connaissait pas toutes ces miseres de la
civilisation!

Notre société serait donc malade. C'est peut-&tre pour cela que votre Association a appelé un

psychiatre a son chevet. Pour confirmer le diagnostic, pour dire qu'il y a des manques. Taux
d'aide insuffisant, niveau d'espoir en dessous de la normale. Peut-étre devrait-il dire aussi
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comment faire pour ne pas attraper ce mal, comment faire pour se ranger du bon cote, celui
des bien-portants. C'est en genéral ce qu'on demande au psychiatre, écarter les mal pensants.
Et puis peut-étre, devrait-il suggérer quelques remedes.

S'il est vrai, et de tout temps, que la détresse blesse le sujet, en ouvrant une bréche dans son
intégrité, c'est que peut-étre ce sujet avait bien fini par croire a sa plénitude, a sa réussite, c'est
qu'il se croyait parvenu a la pleine satisfaction de tous ses besoins, dont I'entourage
commercial s'est toujours occupé avec une sollicitude a peine intéressée. Il ne demandait
dailleurs qu'a y croire, a ces promesses, a ces mirages qu’il n'y aurait plus de souffrance une
fois qu'il aurait tout pour étre heureux.

Dans cette perspective-la l'aide espérée par un étre en détresse ne pourra, a ses yeux, que venir
dailleurs, d'un extérieur a lui. Et il ne pourra I'envisager que sous la forme d’un comblement,
et le plus rapide possible, de cette blessure béante qui s'est ouverte en lui, qu 'il ressent sous la
forme d'un vide, d'un manque de quelque chose a quoi il pourrait se raccrocher. Vide qui a
pour nom: détresse, désarroi, désespérance, impuissance, solitude.

Alors, la relation d'aide pourrait-elle étre autre chose qu'un effort pour restituer cette partie
déclarée manquante? comme par exemple, cette "fameuse" affection maternelle dont nous dit
souvent, que peu ou prou, nous n'en aurions pas eu la dose suffisante dans notre enfance, et
dont nous resterions privés, écorchés et nostalgiques pour le restant de nos jours... Cette
dépendance aura la vie dure et donc assurée, et, comme en général elle rime avec crédulité,
elle fera toujours le lit des idéologies, des totalitarismes, des intégrismes aux accents
prometteurs ou revanchards.

Mais peut-étre I'avez-vous expérimenté, lorsqu'il arrive dans une opération d'aide qu'on se soit
ainsi laissé aller a apporter une réponse qui n‘aille effectivement que dans le sens du remede,
de ce que I’on croyait qui manquait ou qu'il fallait a I'autre, la vérité ne tarde habituellement
pas a sauter aux yeux et méme a la figure: I'appel a I'aide ne fait que rebondir de plus belle,
I’angoisse ne fait que s'accroitre, et parfois méme se retourner en agressivité: "Je vous l'avais
bien dit qu'il n'y a plus rien a faire, que ¢a ne sert a rien, tout ce que vous m'aviez dit de faire...
je I’avais d'ailleurs déja essayé..". Retour peu glorieux des choses pour un accueillant ou
écoutant pourtant dévoué. Trop dévoué peut-étre, mais pas assez écoutant. Alors, il y avait-il
eu malentendu, I'appelant ne savait-il pas ce qu'il voulait, ou, pire encore, son mal était-il
incurable?

Si nous ne voulons pas tourner en rond, il nous faudra poser la question autrement, avec
plus de distance et de recul, au-dela du faire et de l'urgence justement. C'est ce que je me
propose ici en me référant a ma pratique psychanalytique et de formateur d'écoutants. Poser la
question autrement, sera pour moi I'occasion de vous montrer en quoi la détresse n'est pas que
le fait des circonstances ou des évenements, mais qu'elle touche a une question plus
fondamentale, peut-étre inapercue depuis toujours chez un étre, et qui est celle-ci: comment a-
t-il vécu jusqu’ici cette dimension inévacuable chez tout homme, qui est son incomplétude, sa
limite, dimension résumée dans ce terme de manque (que j'emprunte au psychanalyste
Jacques Lacan)? Ou encore, comment a-t-il assumé jusqu'ici son statut de sujet, c'est-a-dire de
sujet separé, donc différencié mais aussi divise? Je vais essayer de vous rendre cette question
sensible. Et peut-étre commencez-vous déja a deviner pourquoi dans mon titre il est bien
question de mangue pour vivre et non de manque a vivre.
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Que nous apprend I'observation?

Freud a mis en lumiére que la détresse est une marque inaugurale, cruciale et déterminante,
constitutive méme du sujet. L'enfant des sa naissance fait I'expérience de ce qu’il appelle la
"hilflosigkeit”, détresse radicale, ou il est sans aide, et donc totalement dépendant. Ce qui
viendra répondre a cette détresse premiére, ce sont la nourriture et les soins maternels, mais ce
sont aussi des paroles qui accompagnent ces soins, et celles-ci ne s'adressent pas a I'étre de
besoins, mais a I'étre de désir qu'il est.

S'adresser a I'étre de désir c'est éveiller en lui une dynamique, c'est ouvrir les portes en lui.
Pour que du sens puisse surgir pour lui. Il faut pour cela que la parole reste gratuite, non
réduite a de la communication utilitaire (“mange ta soupe et tais-toi..."). Elle doit pouvoir aller
au-dela des besoins a satisfaire, étre une parole qui puisse faire effet, une parole plutot portée
par le désir. Donc une parole qui ne soit pas déja occupée par des réponses, des présupposes,
des préoccupations, des représentations déja toutes faites.

Cette démarche est a I'opposé, vous le réalisez, de celle de quelqu'un qui se poserait comme
détenteur de savoir, qui aurait réponse a tout, donc qui saurait ce qui manque a l'autre. Et quel
parent, par exemple, ne s'est pas surpris a croire qu'il connait son enfant et qu'il sait bien ce
qu'il lui faut? Posséder le savoir, étre le maitre, le maitre a penser, est destiné a rassurer
devant l'inquiétude de I'immaitrisable.

Un mot pour l'illustrer. 11 y a des métiers que I'on dit impossibles: éduquer, soigner,
gouverner. lls sont dits impossibles de par leur lien avec I'exercice du savoir et du pouvoir.
Nous avons d'ailleurs quelque parenté ici avec ces métiers, car souvenons-nous, étre mis en
position de dispenser de l'aide c'est aussi étre mis en position de pouvoir. Ceux donc qui
exercent ces activités découvrent qu'ils s'inscrivent forcément dans une finalité, une fiction
parfois, un idéal en tout cas, auxquels ils participent, et qui parfois les régit plus qu'ils ne
croyaient, une mission qu'ils s'étaient déja donnée eux-mémes implicitement, avant qu'on ne
la leur donne explicitement. La réussite éducative, la guérison des maladies, le bien du peuple
sont des missions que bien sdr ils ne parviennent pas a atteindre totalement, raison pour
laquelle elles sont dites impossibles. Mais ce qui nous intéresse davantage, c'est ce qui se
passe lorsque ces missions deviennent insupportables; ce qui se passe a partir du moment ou
ceux qui les exercent découvrent, face a un éleve désobéissant, face a un malade récalcitrant
ou face au citoyen insoumis. C'est la que se révele combien ces professionnels étaient eux-
mémes assujettis, sacrifiés au pouvoir de ces idéaux. C'est donc a ce cbté insupportable et
irritant des taches que précisément le praticien mesure combien peu il assume ce manque qui
le sépare de son idéal. Alors que s'il peut assumer I'impossible de ces métiers alors I'horizon
au contraire se rouvrira, et la fonction de I'idéal, nécessaire & tout homme, retrouvera son
caractere porteur, dynamique. Il lui faut pour cela guérir de cette idéalisation qu'il poursuit
envers et contre tout. Le vrai pédagogue est, on le sait, celui qui ne fait qu'accompagner, celui
qui n'a pas oublié que la vérité n'est pas au bout de ses propres projections, de son idéal
d'éléve, de santé ou de société, mais que cette vérité jaillit plutdt la précisément ou on ne
I'attend pas, la ou les objectifs ratent, ou la prévision défaille. Saurons-nous tirer parti de ces
avertissements? Ce n'est pas si sir! Car nous sommes nous-mémes ce programmeur invéteré;
il est en nous ce prévisionniste impénitent, ce chercheur assidu et appliqué qui veut tout
prévoir pour que rien ne manque. C'est notre moi, c'est lui qui a décrété qu'il était le maitre
dans notre maison, c'est lui qui demande satisfaction, c'est lui le régisseur de notre imaginaire,
de cet imaginaire qui est toujours a I'ceuvre, malgré nous, pour chercher a combler, remplir,
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car il a, comme la nature, horreur du vide. C'est a lui, a ce moi, qu'il faudrait rappeler ce mot
de Picasso, qui pour parler de son activité disait "Je ne cherche pas, je trouve”. Car on peut
chercher longtemps sans jamais trouver Et depuis toujours d‘ailleurs nous cherchons tous.
Enfant déja nous cherchions a combler les aspirations de nos parents. Puis comme parents, ne
sommes-nous pas a chercher dans le premier sourire de I'enfant, dans ses premiers pas la
confirmation qu'il est bien cet enfant merveilleux et attendu? Puis combien serons-nous a
esperer que nos enfants ne viendront pas a manquer de ce dont nous croyons avoir manqué?

Vous le voyez, il n'est pas sans intérét de nous interroger sur ce que représentent et quelle
place viennent prendre en nous, nos proches, nos partenaires, nos enfants, ceux pour qui nous
faisons profession. Quelles satisfactions, quels comblements sont-ils appelés a apporter en
nous? Comblement, idéal, sécurité, assurance, protection, voila les maitres mots qui dominent
tant que cette dimension du manque dans la vie n'est pas assumée. Tout maitriser, tout saisir,
tout comprendre, tout expliquer, et, pourquoi pas, ultime moyen, tout montrer, permettrait de
faire croire qu'il n'y a plus de question, que la vie, la sexualité, le désir, la mort n'ont plus de
mysteres. On sera tranquille, puisque plus rien ne mangue, chaque chose est a sa place,
chaque place méme a sa chose! Certains appellent cela la paix. D'autres I'ennui. Ils sont
mortels tous les deux.

C'est le propre d'une parole qui ouvre que de nous éviter cette impasse. C'est la rencontre avec
une telle parole ouvrante qui, chez I'enfant, déja va faire éclore sa propre parole, celle qui va
ensuite lui livrer I'acces il la dynamique de son propre désir, par lequel il va pour ainsi dire
"échapper" a celui ou a celle qui s'est occupé de lui, a condition d'oser courir ce risque, celui
d'éventuellement "manquer™ a un autre. Car il découvrira bien vite ce qu'il représentait pour
cet autre et vice versa... On connait les difficiles séparations quand un étre était devenu "le
tout™ d'un autre. "Un seul étre me mangue et tout est dépeuplé™, pleure le poete.

On sait que les idoles, les drogues, les passions n'ont que des victimes, destinées un jour a
venir grossir le rang des objets consommés, des jouets usés. Etre jeté, c'est ce sentiment de
déchet qu'éprouve celui qui a perdu sa place au soleil, qui est 1aché par le sérail, soleil ou
sérail étant ces hauts lieux ou ces sommités, ces étoiles, auxquels il avait accroché tout son
étre. "Je lui avais pourtant donné toute ma confiance, une confiance aveugle méme", disent
ces propos de dépit de celui qui, d'un coup, tombe de si haut. Car quand le moi a ainsi tout
sacrifié a cette figure tyrannique et féroce de I'idéal, I'idéal du moi, que lui reste-t-il? Et il
parait insatiable, il réclame tout, ce sommet en nous. Nous souffrons pour lui, nous ne faisons
parfois méme que ¢a. Pour une cause que toujours nous dirons bonne, nous nous échinons,
NOuUS NOUS évertuons, Nous nous éreintons, Nous Nous épuisons, nous nous crevons. C'est dire
combien nous y tenons ou combien ¢a nous tient. Et c’est toujours tres sérieux! Heureux me
parait au contraire celui qui ne se voit pas obligé de conjuguer tous ces verbes au superlatif.
Mais personne aussi n'échappe totalement a cette maladie qui s'appelle la névrose, c'est-a-dire
a ce prix de souffrance que nous payons, et a cette dime de jouissance plus ou moins grande
gue nous prenons au passage, a vouloir ignorer notre limite, nier notre finitude, notre division
psychique, a vouloir nous croire sans faille.

Au fond, I'histoire d'une vie s'égrene comme une succession de pertes, de petites morts
suivies de renaissances. Des personnes, des objets, des réves y montent sur la scéne, parfois
jusqu'au firmament, pour venir s'évanouir ou s'écraser par la suite. Morts, séparations,
divorces, départ des enfants, pertes de situations ou d'emplois, sont les moments ou se
rejouent ces expériences de séparation, de déstabilisation d'une sécurité que I'on croyait
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acquise, d'entame de la confiance en soi, de déception, parfois de perte des illusions qui
subtilement avaient pris I'apparence de la réalité. On peut perdre la face aussi. C'est par
exemple toujours un moment poignant que d'écouter quelqu'un dire ce que sa vie, et surtout
ses ratages, ses pertes lui ont enseigné. Il faut de ces arréts, de ces pauses pour toucher a ce
qui s'appelle I'essentiel, pour reconnaitre enfin ce qui jusqu'ici était invisible, imperceptible, et
que parfois seule une crise fait apparaitre. Il faut de ces arréts, choisis ou forcés, pour pouvoir
se demander quel était cet aveuglement, pour pouvoir dégager cette fascination, sinon le "plus
-jamais ¢a" un peu trop solennellement proclamé a ces occasions ne sera qu'un vain mot. C'est
gréce a ces arréts, ce recul que peut se faire ce travail, qui est a la fois un travail de deuil de
ces mirages et un travail de mémoire. C’est alors que les pages difficiles d’une vie pourront
venir s’inscrire, se réinscrire dans I'histoire d'un sujet ou d'un groupe. Alors seulement elles
pourront étre parlées et transmises. Car c'est ce qui est indicible pour une génération qui fait
d’elle une génération de la honte et qui condamne la génération suivante a recueillir les effets
de souffrance de cette honte. Les psychanalystes en sont témoins. Les peuples aussi.

C'est par un tel travail que se structure chaque sujet. Devenir sujet passe
"immanquablement” par I'expérience, I’épreuve d’une perte, d’un "manque", expérience dont
on vient de voir qu'elle ne sera possible pour quelqu’un que si d’autres, parents, adultes,
générations précédentes, ont pu a leur tour faire cette expérience auparavant, qui est, somme
toute, I'expérience et la capacité de perdre ou de vivre I’absence. Et ce travail psychique, qui
nait précocement et activement avec les premiéres renonciations et privations narcissiques est
une élaboration active qui sera toujours a refaire, tout au long de la vie, et que chaque perte
réactive.

Vous le saisissez, dans cette expérience, dans ce risque pris et assumé, se fait un
renversement: le mangue cessera d’étre assimilé a un vécu négatif, un vécu de perte, par le
fait méme que cette dimension du manque aura déja été reconnu comme constitutif de notre
étre. C'est cet acte positif de re-connaissance qui précisément ouvrira la voie de I’avenir pour
un sujet, qui lui rouvrira des perspectives alors qu’il se percevait dans I'impasse: le "vide"
deviendra un espace possible pour une perspective, un creuset, une matrice d’ou émergera
I’élan pour la vie. Ce manque, en tant que blessure qui réclamait reméde, redeviendra voie
d’ouverture sur un champ ou le vivant du sujet pourra se déployer, ou dés lors il se passera
quelque chose d'inédit et d'a-venir.

Vous aurez saisi qu'autour de ce concept de manque, que j’ai essayé de vous rendre un peu
moins abstrait, deux positions en somme s’opposent et s’articulent. Ce qui les oppose c’est la
maniére dont ce manque est vécu, porté par quelqu’un. Ou bien il est ignoré en lui, balayé,
recouvert, le sujet en vivra mais de maniere négative, et les revers de situations de la vie se
chargeront de transformer ce manque subitement mis & nu en états de détresse. Ou bien au
contraire cette dimension aura pu étre reconnue, acceptée, et donc intégrée a la vie, et le sujet
y trouvera un appui positif. Sa vie n‘aura pas pour autant un cours paisible et sans risque.
Peut-étre le sujet y sera-t-il un peu plus averti sur lui-méme et moins piégé par ses illusions.

Les images ne manquent pas dans les textes, sacrés ou poétiques, pour évoquer ce theme du
renouvellement, de la traversée, de la re-naissance, puisqu’elles rendent compte de rien de
moins que de la condition humaine et du devenir homme. Condition dans laquelle la mort
n’est pas le terme d'une vie, mais qu’elle s’inscrit dans la definition méme de la vie, tout
comme pulsions de vie et pulsions de mort sont dialectiquement liées. Ce qui fit dire a Freud
"Si tu veux la vie, compte avec la mort". Le désir qui porte la vie n’est pas le contraire de la
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mort: il en est plutét la ristourne, la contre-marque. Cette donnée fondamentale est si
paradoxalement évidente qu'elle est constamment refoulée et que les humains se font toujours
a nouveau rappeler a cette réalité. Vous connaissez cet avertissement "Celui qui conservera sa
vie la perdra, celui qui perd vie, la retrouvera”. VVous connaissez le proverbe "Pour une de
perdue, dix de retrouvées”. Ou encore: "Si le grain ne meurt il reste seul, mais s'il meurt, il
portera beaucoup de fruits". Ce sont les themes du vieil homme, du jardinier qui arrache pour
planter, du sacre du printemps ou du cycle des saisons, themes que de nombreuses
philosophies aussi ont repris ("I'étre-pour-la mort™ de Heidegger).

Cette question nous concerne donc tous. Et elle n'est nullement une problématique des seuls
temps modernes ou le fragile individu serait confronté aux rigueurs de la société, méme si
celles-ci viennent renforcer les termes de la lutte. Mais est-ce une lutte pour ou une lutte
contre? Lutter contre la mort est-ce pareil que s'engager en faveur de la vie? C'est
probablement I'angoisse devant les mysteres de la vie qui, faute de paroles qui auraient pu les
parler, fait que s'est installée plutdt la lutte contre, contre le risque et I'inconnu.

Mais sachons aussi ici qu'aucun discours sur le manque ne remplacera I'expérience. Ce ne
serait qu'une idéologie de plus, I'idéologie du renoncement, du genre: "la liberté promise a
ceux qui savent perdre!". On devine les prolongements culpabilisateurs qui viennent se greffer
la-dessus pour exploiter les soi-disant mérites de la souffrance. "11 fallait que ¢ca m'arrive, les
dieux ou le destin I'ont peut-étre voulu ainsi"... Mais comme les plans des Dieux sont
insondables, I'hnomme, depuis toujours n'a trouvé qu'une parade: se hisser a leur hauteur. C'est
deés le livre de la Genese que lui est faite cette promesse fallacieuse "Vous serez comme des
Dieux", et elle est faite par cet animal, précisément condamné, lui, a ramper a ras de terre!

L'écoute, I'accueil permettent a ceux qui appellent au secours d'exprimer leur détresse,
parfois de la crier. Mais qu'en est-il de I'écoutant ou de I'accueillant, lui qui "de l'autre coté",
et plus secretement, souhaite aussi donner, ou recevoir? A-t-il au moins entendu quelque
chose de sa propre demande d'écoutant, qui, si elle na pas l'allure d'une détresse, n'en a pas
moins a faire avec cette méme question, celle de ce point fondamental en lui, ce point ou se
noue son envie, de rencontrer l'autre, de recevoir peut-étre confirmation a ses réponses, a son
besoin d'utilité, voire de partager, et qui sait, de revivre la dramatique, sa propre dramatique
personnelle dans la détresse d'un autre? On pourrait s'attendre a ce que, sur ces questions, un
écoulant ait déja entendu quelque chose... pour lI'avertir au moins de ce qu'il est sur ce point,
logé & la méme enseigne.

Nous voila a présent largement introduits a la question pour revenir un peu au titre de ma
conférence. J'espere que vous étes a présent un peu moins surpris de voir le manque rangé
comme une perspective de vie aux cotés de l'aide et de I'espoir, alors que le manque est plus
habituellement percu comme ce qui ampute cette perspective. Le manque d'aide, le manque
d'espoir.

Vous me permettrez de m'arréter sur ces expressions courantes et de me livrer a quelques
associations linguistiques et méme de les prendre dans nos langues voisines, I'anglais et
I'allemand qui sur ce plan sont plus évocateurs. Cette évocation n'est guére traduisible mais
vous y entendrez probablement quelgues indices. En anglais et en allemand les termes de
manque d'aide et de manque d'espoir sont des mots composés, en anglais, (hopelessness et
helplessness) du hope ou du help et du suffixe lessness , en allemand (Hoffnungslosigkeit et
Hilflosigkeit) composé de Hoffnung ou de Hilfe, et du suffixe losigkeit... Ils nous font
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entendre déja par eux- mémes, cette double dimension: d'une part I'objet souhaité (hope, help)
et d'autre part cette expérience ressentie plus ou moins péniblement d'un manque, d'un
mangquer de, d'un manquer a (indiquée par le suffixe "lessness")?

Faisons un peu résonner ce suffixe lessness. Less, adjectif ou adverbe, indique ce qui est en
moins, ce qui est manquant et qui est substantivé dans lessness. Ainsi littéralement hopeless
signifie I'espoir qui mangue. Mais less n'est pas loin aussi du verbe lose (perdre) dont dérivent
ses voisins the loser (le perdant), the loss (la perte). Je ne m'aventurerai pas plus loin dans la
langue de Shakespeare pour ne pas trop me perdre a mon tour et prendrai plutot le relais avec
celle de Goethe, qui m'est, en tant qu'alsacien, un peu plus familiere. Hoffnungslos,
littéralement privé d'espoir. Le suffixe los qui marque cette privation a plus d'une connexion:
I'adjectif los désigne ce qui est détaché, dénoué, défait, qui ne tient plus, mais il y a aussi "was
ist los?" (que s'est-il passé?). Los, vient se greffer sur beaucoup de verbes d'action (losgehen,
losreissen, loslassen, losfahren), pour traduire le se séparer, partir, lacher la prise. Lacher
vous donne du génie, si vous ne le saviez pas encore, “er hat was los", littéralement il a
quelque chose qui bouge. 1l sera peut-étre méme un fonceur, quelqu’un qui y va, "er geht
drauf los, er lebt drauf los" qui brdlera toutes ses cartouches, comme nous disons. Los est
d'ailleurs le mot du coup d'envoi pour se jeter dans la bagarre. Et ne constate-t-on pas
paradoxalement que c'est quand on n‘a plus rien a perdre qu'on retrouve cette énergie
étonnante dite du désespoir. Enfin, de loslassen (laisser partir) a 16sen (détacher, dissoudre) il
n'y a qu'un pas, encore faut-il pouvoir le faire -et c'est bien toute la question-, pas avec lequel
nous trouverons la Ioslichkeit (solubilité qui, vous le voyez, passe par la dissolution) et qui
nous ramene au suffixe losigkeit, cette propriété d'un objet qu'on dit cessible, de pouvoir étre
cedeé, detaché, délie.

Cette breve promenade linguistique nous aura appris ce que nous savions: il ne se passe

quelque chose que quand les liens se brisent et lachent leurs captifs. Elle permet aussi de
vérifier qu'en laissant parler les mots, nous en apprenons généralement plus que nous ne
croyions.

Notre préoccupation d'écoutant ou d'accueillant ne sera donc plus tellement, j'espére, de
trouver de quel contenu gonfler, ou regonfler ces taux effondrés, ces ballons de I'espoir ou de
I'aide, mais plutdt de nous intéresser a ce qui pour un étre a donné naissance a cette
incapacité, a ce sentiment de ne plus parvenir a lacher ces ballons, ce "tout” qu'il croyait si
indispensable. A propos, le lacher de ballons fait maintenant partie de nos fétes et de nos
manifestations. En pareilles occasions les Romains eux, ne lachaient pas de ballons, mais le
général victorieux, pour ne pas risquer de s'envoler sur les ailes de la victoire était
accompagné pendant toute la durée de la cérémonie par un esclave chargé de lui susurrer a
I'oreille: souviens-toi que tu n'es qu'un mortel!

Comment donc réengager une dynamique avec quelqu'un, sans que ce ne soit une attraction
de plus vers de nouveaux mirages? Telle est la question que nous pose un étre en détresse, qui
parfois dans un ultime passage a l'acte suicidaire tente tout seul, et souvent et paradoxalement
au prix de sa vie, de refaire un trou dans un trop plein devenu étouffant. L'expérience
psychanalytique nous apprend quotidiennement que lI'angoisse enfle quand il n'y a plus
d'ouverture a I'norizon, quand cet espace du mangue, cette matrice pour le désir vient a
manquer, parce qu'évacué.

J'espére vous avoir suffisamment fait entendre que la détresse ne doit pas nous aveugler par
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son cté menacant et urgent, mais j'espére aussi que vous ne déduirez pas de mon propos qu'il
y aurait a rassurer un appelant désespéré en lui vantant les bienfaits du manque! Vous le
savez, cette question du manque est d'abord la nétre, celle de I'écoutant ou de I'accueillant. Je
la crois centrale pour définir une éthique de I'écoute. Si cette interrogation ne nous a jamais
approché nous ne parviendrons pas a aider un appelant a raccrocher ses moments de crise aux
autres pages de son histoire. Nous ne parviendrons pas a le laisser découvrir comment jusqu'a
ce jour il a pu conjuguer ces catégories du manque qui s'appellent privation, frustration,
castration. Les conjuguer, c'est-a-dire les assumer, les relier, les ré articuler.

Pour me résumer, je pourrai dire que le manque c’est ce qui au bout de soi échappe, ce qui au
creux de soi structure, ce qui au cceur de soi anime. C'est ce qui reste, comme il y a un reste
dans une opération de division. C'est de ce reste que repart, comme d'un germe, I'espérance de
vie. Je dis espérance, terme préférable a celui d'espoir. Car I'espérance me parait davantage
étre une ceuvre active, au présent, un travail ouvert dans lequel un étre peut s'engager, alors
que I'espoir c'est trés souvent le saut a pieds joints par dessus le présent, saut aveugle dans un
futur tellement révé qu'on le prend pour déja accompli.

C'est dire assez que le levier pour cette réouverture n'est autre que la parole elle-méme. Un
mot la dessus pour terminer.

La premiére offre que I'écoutant ou I'accueillant peut apporter c'est de venir I'écouter. A
condition que soit clair pour lui ce qu'écouter veut dire. Ecouter ce n'est pas chercher d'abord
a comprendre l'autre, c’est-a-dire a le loger dans ses representations, dans son imaginaire, si
bienveillant soit-il, mais c'est laisser exister dans cette relation un espace, un creux -cet espace
libre et disponible dont je parle depuis le début- un espace pour la parole de l'autre, afin
gu'elle puisse d'abord y venir, puis y étre entendue. Cela suppose, je I'ai dit, que I'écoutant
dispose de cette capacité a maintenir I'ouverture de ce lieu en lui-méme, et il lui faudra parfois
le vider de ces marchands du temple qui vantent les attraits des réponses par trop sécurisantes.
Car répondre est bien souvent plus sécurisant qu'écouter. "Seulement écouter?" redemandent
parfois les candidats a I'écoute! Dans "seulement"” il y a "seul”, solitude. La solitude de
I'écoutant. Cette capacité a maintenir en lui I'espace pour la parole se traduit d'abord par cette
capacité a la solitude et au silence.

Si le message a entendre ne provient de nulle part ailleurs que des mots mémes de I'appelant,
ces mots n'auront d'effet que parce qu'ils auront été ecoutés et entendus comme des paroles.
Quand on cesse de traiter les mots comme des objets alors ils se mettent & parler, a des étres
qui a nouveau pourront se dire et s'investir sujets.

La parole, c'est le mot de quelqu'un. Ce qu'elle dit de ce quelqu'un ne lui est parfois audible
que par le détour d'un autre qui lui permet de I'entendre, a condition que cet écoutant ne lui
confisque pas ses mots, en cherchant par exemple quoi lui dire, alors qu'il peut déja lui dire ce
qu'il entend.

Mais la parole est aussi un mouvement, chaque terme en évoque un autre, fait image, suscite
des associations. Au fond parler c'est se déplacer, c'est découvrir des angles neufs, c'est
renouer avec ces mots porteurs, qu'on appelle des signifiants, des porteurs de sens, des mots
avec lesquels se ranime la dynamique du désir d'un sujet. Ne dit-on pas "¢a vous dirait" pour
solliciter I'envie de quelqu'un?
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La détresse, me semble-t-il, c'est quand ca ne dit plus, quand le mot ne parle plus, quand il n'y
a plus d'effet évocateur, quand le film s'arréte, se fige sur image. Alors que I'effet de paroles
vraies est, au contraire, de venir changer les choses, I'environnement, I'entourage, non pas
dans leur aspect concret, mais dans leur sens. Si ces choses auront acquis ou retrouvé du sens
c'est parce que le "regard™, donc la position du sujet aura pu évoluer.

La parole est au cceur du sujet, elle le porte. Elle le fait étre. C'est la son efficience
symbolique. La fonction d'un symbole est d'évoquer une partie absente mais, il faut le
souligner, qui existe. On peut dire que ce qui fait parler les hommes, c'est ce qui leur échappe.
Mais quand la parole elle-méme disparait, alors I'numain cesse de se sentir un étre. En
retrouvant sa parole, le sujet renoue et se réinsere dans le tissu du langage. Ce langage lui aura
d'ailleurs préexisté, puisque avant d'étre parlant il a déja été parlé par d'autres, ses parents,
ceux qui l'auront précéde et inscrit dans I'ordre des filiations et des génerations.

Et a l'autre bout, cette parole aussi le dépassera et lui échappera, il n'en gardera pas le dernier
mot. Sa parole est ce qui de lui fera trace, elle deviendra héritage pour d'autres.

La parole est donc ce qui garantit au sujet un espace, un intervalle, un champ ouvert au
déploiement de sa vie. Un espace et un réseau. Une parole ne dit pas un savoir. Elle dit une
veérité pour quelqu'un. L'amour, la vie, la mort ne s’épuisent pas dans un savoir. Nous ne
parlerons jamais I'amour, la vie, la mort; nous parlons de I’amour, de la vie, de la mort. Nous
ne faisons qu'en parler.

Mais finalement, n'est-ce pas de cette parole toujours écornée, incompléte qui manque a son
but, qu'un étre tout simplement vit?

Alors, allons-nous nous épuiser a vouloir apporter ce qui mangue, ou, allons-nous au
contraire, restituer du manque au sujet, et du coup lui rendre sa capacité a y faire face?
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