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«Réflexions sur la nature, la finalité et les motivations de 'aide»
Intervention de Jean-Pierre CLERO, Philosophe
Assemblée Générale de la Fédération SOS Suicide Phénix France
3 et 4 avril 2004 au Havre

« Nous ne pouvons étre pour les autres mortels ni secourables ni
réconfortants, si nous voulons devenir I’écho de leur lamentations,
ou méme si nous leur prétons trop constamment I’oreille,-a moins
gue nous n’apprenions I’art des Olympiens et que nous ne soyons
désormais édifiés par le malheur des hommes au lieu d’en étre
malheureux ».

Nietzsche, Aurore, § 144.

En tout premier lieu, je remercie I’ensemble des participants de ce colloque, et plus
particulierement Mme Maubert et M. Bineau, de m’avoir invité a parler de I’aide, de ce
qu’elle est, de ce qu’elle vise, des motivations de ceux qui demandent de I’aide et surtout de
ceux qui en offrent, de facon assez générale sans doute, mais plus spécifiqguement quand elle
met en jeu des personnes qui ont envisagé de mettre fin a leurs jours au point de le tenter. Je
vous remercie d’autant plus que je n’ai pas beaucoup de titres a parler avec autorité ici
puisque, a la différence d’un trés grand nombre de personnes présentes, je ne suis pas membre
de votre association SOS Suicide Phénix -ce qui ne veut pas dire que je ne le serai pas un jour-
ni ne milite dans aucune association qui a pour projet d’aider quiconque, et, quand j’y ai
réfléchi, j’ai bien été forcé de me rendre a I’évidence que je n’ai aidé et n’aide que tres peu de
gens dans ma vie, du moins de maniére consciente et délibérée.

Il se peut d’ailleurs que cette position soit la plus utile pour la tache que j’ai a remplir
ici, a présent, car, comme on sait qu’un philosophe est plus utile au pouvoir politique, par
exemple, quand il ne I’occupe pas que quand il s’en méle et perd ainsi sa liberté de parole, on
puisse, mutatis mutandis, dire la méme chose du philosophe par rapport a I’aide; ainsi puis-je
envisager mon réle aujourd’hui comme fondamentalement critique, de la fagon la plus libre,
puisque, n’ayant pas de responsabilité dans votre association, quand bien méme je la
regarderais avec beaucoup de sympathie, il m’est permis de dire un certain nombre de choses
plus facilement que ne le ferait I’un d’entre vous, dont les paroles risqueraient d’étre
interprétées comme ayant une visée ad hominem, et apparaitre en tout cas comme ayant une
toute autre portée qu’une visée théorique.

Si, par amitié pour M. Bineau, j’ai accepté de venir passer avec vous cette journéee de
réflexion sur ce que c’est qu’aider, surtout quand il s’agit de I’aide que vous proposez et
qu’un treés grand nombre de gens attendent de vous, c’est parce que, aimant la philosophie et
la réflexion quand elle porte sur les problémes concrets, moraux et éthiques, je me suis, dés
gu’on m’a posé la question, aussitét demandé ce que voulait dire aider, en général et dans les
conditions particuliéres ou vous le faites, j’ai engagé aussitot la discussion sur ce theme avec
Mme Maubert et M. Bineau et quelques autres personnes, et ai envisagé comme une chance
tres rare de pouvoir dialoguer librement avec de nombreuses personnes impliquées, a quelque
titre, aidantes et aidées, accueillantes et accueillies, dans cette étrange aventure quand bien
méme elle serait encadrée par des lois juridiques et les régles que votre association a décidé
de se fixer a elle-méme. C’est donc une curiosité intellectuelle un peu téméraire qui m’a
poussé ici; cette imprudence s’est trés vite mélée d’effroi et s’est trouvée excitée a la fois,
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quand, cherchant a réunir une documentation pour vous parler, je me suis apercu que, méme a
la Bibliothéque nationale, en dépit de la pléthore des titres qui contiennent le mot aide, les
ouvrages n’étaient pas trés nombreux qui traitent systématiquement de la notion d’aide,
laguelle est pourtant une notion commune, quand bien méme elle serait plus ou moins
pratiquée par les hommes. Entendons-nous: il existe bien des livres sur le suicide, envisagé en
termes moraux, sociaux -une des premieres grandes études de sociologie porte sur le suicide-,
juridiques -la these de Mme Bineau-Armangaud porte sur Suicide et droit-; mais sur la notion
qui va nous intéresser particulierement qui est celle d’aide, il faut faire son bonheur de
quelques pages, de quelques alinéas, glanés dans des oeuvres diverses, que leurs auteurs ne
centrent pas particulierement sur la notion, comme si elle n’était jamais approchée que de
facon oblique et indirecte. En tout cas, sur le terrain de la philosophie éthique et morale, la
carence est évidente. Dans les traités d’économie ou de droit qui envisagent les aides diverses
au tiers monde, au quart monde, a ceux qui veulent un logement, a ceux qui souhaitent étre
propriétaires, et a tant d’autres catégories d’hommes en fonction d’autres objets et d’autres
buts, la notion d’aide fonctionne comme une espéce de lieu commun, mais qui reste un
véritable point aveugle pour la réflexion. On peut écrire des centaines de pages sur I’aide
économique aux plus nécessiteux sans jamais s’interroger sur ce que signifie aider, comme si
c’était la recherche la plus inutile et la plus gratuite du monde puisque cette signification se
trouve présupposee. 1l y a plus: méme les traités d’éthique n’en disent ordinairement pas
grand chose et sont moins prolixes sur le compte de I’aide, qu’a propos du don, de I’amour, de
la sympathie, de la charité, qui sont des notions voisines quoique fort distinctes de I’aide.
C’est donc une tache pour laquelle nous n’avons pas beaucoup de modeles, et qui en devient a
la fois plus excitante et plus terrifiante, que celle a laquelle je vous convie. Il faut donc
compter sur la discussion qui suivra pour rectifier les erreurs que nous commettrons, car les
chemins de la réflexion ne m’apparaissent pas tres balises sur la question qui nous intéresse,
surtout quand on cherche ce qu’est I’aide car, sur les deux autres questions, de la finalité et
des motivations de I’aide, la littérature est plus fournie. Qu’est-ce qu’on fait quand on aide un
autre? est une des questions d’éthique qui ont le moins suscité d’intérét; on n’a méme pas
attendu de poser cette question avant de répondre a cette autre: qu’est-ce qui fait que I’on
veuille ou désire aider un autre?; et peut-étre y a-t-il, a cette situation paradoxale, des raisons
profondes, quand on sait que le langage est toujours complice des valeurs morales et que ses
masques, ses silences et ses points aveugles ne sont jamais fortuitement placés.

Je tenterai donc de restaurer I’ordre qui m’apparait logique et commencerai par une
définition de I’aide, avant de soupconner, avec Nietzsche et Lacan, les motivations, d’ailleurs
fort diverses et hétérogenes, de ceux qui aident ou prétendent aider. J’essaierai de montrer
comment I’aide est fondée, en dépit des critiques auxquelles on peut la soumettre; non pas en
distinguant -ce qui serait un faux-fuyant trop facile- une bonne aide et une mauvaise, sur des
criteres de désintéressement par exemple, mais en montrant que I’aide transcende les réles de
I’aidant et de I’aidé, et que, dans un jeu de relations tres compliqué d’illusions et de
désillusions réciproques des accueillants et des accueillis, il n’est pas impossible que chacun
trouve son compte, pas nécessairement ou et comme il I’avait envisagé. Quoique nous ne
pensions pas que la pénétration des bonnes et des mauvaises motivations sur des critéres
moraux soit une approche correcte de la question, il n’empéche qu’il nous faut convenir qu’il
est des aides plus habiles, plus compeétentes, mieux adaptées que d’autres. Notre dernier
probléme sera donc, indépendamment des motivations de I’offre et de la demande d’aide, de
nous demander en quoi peut bien consister une aide que nous pourrions qualifier de
compétente. Sans nous imaginer qu’une aide puisse étre désintéressée, ce qui équivaudrait a la
situer dans un monde constitué d’anges et d’archanges plutét que d’hommes, on peut au
moins définir quelques régles auxquelles doit se soumettre une telle action pour qu’elle soit
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délicate, précise, utile, efficace. C’est ce mixte ou cette articulation de morale, de
psychologie, de souci politique et social, qui me semble digne d’intérét.

I. Encore faut-il -et ce sera notre premiere enquéte- que I’on enferme quelque chose d’a peu
pres identifiable quand on parle d’aide et qu’on ne s’en tienne pas au peu d’intérét dont elle a
bénéficié dans la réflexion éthique, en dépit du pullulement de gens et d’associations qui
veulent aider, tout simplement parce que sa notion est déchirée par ses contradictions et ne
fait jamais que feindre d’avoir un sens plausible, unique et cohérent. Il faut dire que cette
notion apparait d’emblée comme composite et que I’on peut se demander quel rapport existe
entre aider ses enfants a faire leurs devoirs, aider a déplacer un meuble ou a faire la vaisselle,
aider financierement un proche ou un ami, aider quelqu’un a prendre une décision grave de sa
vie (a divorcer, par exemple, ou a changer d’emploi), a se tenir a une décision, aider a une
échelle beaucoup plus large et collective, comme lorsqu’il s’agit d’aide humanitaire, mais
aussi aider quelqu’un a vivre sa maladie, aider quelqu’un a mourir, aider quelqu’un qui le
demande alors qu’il a tenté de se suicider? Y a-t-il quelques points communs entre toutes ces
activités que nous désignons du méme mot? Aide-t-on de la méme facon et demande-t-on la
méme aide dans tous ces cas?

L’inspection du mot donne de bons indices sur les contradictions de la notion dont on
présuppose la réalité.

La différence des langues est instructive. Le vocable aide ne fait pas ressortir en
francgais, comme c’est le cas en allemand et en anglais, la proximité de I’aide et de la détresse.
L’ allemand parle d’Hilflosigkeit pour désigner la détresse; I’anglais, de la méme facon,
possede, pour désigner le méme le mot, helplessness -le caractére d’étre insecourable,
I’insecourabilité, si on osait fabriquer le terme-. La détresse, qui est peut-étre le comble de
I’angoisse, fait immédiatement entendre, dans ces deux langues d’origine saxonne, qu’elle
n’est pas secourable; ces deux langues marquent ainsi qu’il existe une limite a I’aide et qu’il
est compris dans I’aide qu’elle ne peut pas tout aider; alors que le francais peut parler sans
ressentir de contradiction et sans aucun souci des limites, d’aide & toute détresse’, par
exemple, puisqu’il entend par détresse une intense misere, quelque forme qu’elle revéte,
I’anglais et I’allemand ne pourraient pas traduire mot a mot cette formule qui nous parait, a
nous francophones, exempte de contradiction. Nous verrons I’importance d’appeler cette
détresse, qui est a I’horizon de toutes les aides, du moins d’un certain nombre d’entre elles, du
nom de ce (ou celui?) gqu’on ne peut pas aider, ce (ou celui?) qui reste sans aide, ce (ou
celui?) qu’on ne peut espérer secourir, et que le francais dissimule dans sa désignation,
dérobant au francophone le signifié d’irréductible solitude, de déréliction. 1l y a plus a dire
sous I’angle de I’interrogation des langues: en dépit de ce qui nous apparait comme une
distinction réelle, dans la relation d’aide, entre celui qui est aidé ou qui demande de I’aide et
celui qui en apporte, la langue francaise ne permet pas facilement de désigner chacun de ces
deux réles par un mot; on répugne a parler d’aidant et d’aidé, méme si ces mots sont admis
par les dictionnaires, alors qu’on parle sans se forcer d’amant et d’aimé, de protecteur et de
protegé, d’assistant et d’assisté, comme si la relation d’aide n’était supportable, qu’a la
condition de couvrir suffisamment, en gravant cette dissimulation dans la langue méme, les
roles de I’aide. Ce qu’une langue ne peut dire ou ce qu’elle ne laisse dire qu’avec réticence est
invariablement I’indice que nous approchons de tabous. Et sans doute y a-t-il une sagesse
inconsciente de la langue a rendre difficile la désignation de ces roles; en effet, méme a un
niveau trés sommaire de I’aide, on peut faire aussitot ressortir I’ambiguité de ces roles.
Supposons qu’on me demande un service -la résolution d’un probléeme de mathématiques, le
remplissage d’une feuille d’imp6ts ou que sais-je?- et que je sache m’acquitter tres facilement

! Sigle déployé d’ATD-Quart monde.
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de cette tache alors que je sais pertinemment que la personne qui me demande de I’aider
mettra un temps considérable a le faire pour un résultat médiocre ou nul, méme sans aimer
cette personne, ni étre poussé par un quelconque sentiment d’altruisme, a moins d’étre moi-
méme debordé de travail, j’effectuerai la tAche, simplement parce que je me figure que 20
minutes suffisent normalement pour en venir a bout et que mettre une journée pour tenter de
parvenir au méme résultat serait du temps perdu; mais m’avise-je seulement de savoir pour
qui il est perdu? Que ferait la personne que j’aide ainsi de mieux de cette journée que je lui
donne pour I’avoir aidée? Est-ce que je ne me mets pas a sa place, avec ma propre histoire et
mes propres valeurs, sans m’occuper le moins du monde de son histoire et de ses valeurs? Il
est clair que I’aide, dans ce cas, est solidaire d’un « autre » tres fictif que je fantasme
spontanément mais qui n’a d’existence que dans ma téte?. On s’en apercoit aussitot par la
considération suivante: je n’aurais évidemment pas la méme attitude si ¢’était mon propre fils
ou ma propre fille qui me demandait de résoudre le probleme: je m’enquérrai sur le champ de
son faible niveau en mathématiques et ne m’empresserai pas de lui résoudre son probleme, ne
lui donnant que quelques indications pour lui permettre de mobiliser ses dispositions; mais
pas davantage. Cela ne veut pas dire d’ailleurs que cette attitude soit plus altruiste que la
précédente: il se pourrait que la personne que j’aide dans le deuxiéme cas soit aussi
fantasmatique que la premiere et que je ne prenne en compte ce fils ou cette fille que j’aide
qu’a travers les visées que j’ai pour eux a I’avenir et qui me paraissent compromises par cette
demande. L’illusion est de m’imaginer que je veux leur bonheur ainsi alors que la réalité est
peut-étre celle d’une espece de cruauté pédagogique que je ne songe pas a satisfaire avec
d’autres personnes que mes enfants. De méme que I’illusion, dans le premier cas, était de
prendre la mesure de mon propre temps pour régler une question comme une sorte d’unité de
temps solidaire de la question elle-méme; et d’imaginer clandestinement, sous couvert des
choses, le bonheur des autres a la seule image du mien. L’aide met donc en relation des
figures aussi fictives que diverses tant du sujet qui aide que de la personne qui est aidée, tant
de la cause qui m’y pousse que de I’objet que j’imagine me motiver. Je puis me leurrer sur les
causes et les objectifs de mon aide. Est-il vrai que les taches enferment une sorte de quantité
de temps idéal qui doit étre mise pour leur accomplissement et dont j’imagine que la société a
besoin? Ne glissé-je pas dans les choses mémes, par quelque effet de miroir, des valeurs qui
me sont propres ou que je ne partage qu’avec quelques autres? La meilleure fagcon d’imposer
ses valeurs aux autres est de les leur faire reconnaitre comme s’il s’agissait des choses mémes
et de leur faire sentir ainsi tres directement leur propre carence. Est-il vrai que la motivation
de ma seconde attitude soit de donner a la société une descendance qui lui fasse honneur alors
qu’il se pourrait trés bien que la réalité de ce qui me pousse soit une sorte de morgue qui veut,
pour ma descendance, qu’elle soit a I’image de ce que j’ambitionnais d’étre et que je n’ai pu
devenir par moi-méme? On comprend qu’il ne faut pas une analyse trés longue pour voir
immédiatement la relation d’aide mettre en jeu des fictions et des réles plutdt que des autres
réels, des buts réels, des causes réelles, un moi réel.

Si I’on pousse un peu plus loin I’analyse, on trouvera que ce jeu de fictions et de réles
permet de couvrir un certain nombre de réalités; on aurait tort d’y voir seulement I’ouvrage de
la pudeur qui dissimule, d’un commun accord des locuteurs, les réles désagreables a assumer
de part et d’autre, d’aidé et d’aidant. Prenons un tres simple exemple. Si, comme mari dans un
couple, je dis que j’aide ma femme a faire le ménage, en apparence je respecte une sorte de
parité des taches qui est tout a mon honneur; mais en réalité, si je présente ou pense cette
tache comme une aide, fat-elle a egalité avec celle de ma compagne, je feins de me mettre a
son service dans un rdle humble mais décline la responsabilité de la part méme qui me revient

2 On trouve une analyse trés comparable dans la XI1V*™ lecon du Livre VII du Séminaire sur L’éthique de la
psychanalyse, Le Seuil, Paris, 1986, p. 219-220.
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et que je feins de revendiquer, m’arrogeant, pour le coup une supériorité, au moins
clandestine; car s’il s’agit d’une aide, je ne suis pas contraint de la donner et on ne saurait me
I’imposer. Jouant sur deux registres, je m’octroie a la fois les avantages de I’acteur principal
et ceux de I’acteur secondaire sur une scéne a géomeétrie variable que je change en fonction de
mes intéréts. Ce qui se présente donc comme une déclaration d’égalité n’en est pas une; du
moins n’est-elle pas assumée comme telle et elle maintient I’inégalité tout en paraissant la
dénoncer. Je me campe modestement en inférieur pour garder ma supériorité. Il faut donc étre
trés vigilants aux contradictions qui, sous ce mot d’aide, lequel parait unifier les pratiques en
un foyer unique, déchirent en réalité en tout sens la notion, sans toutefois la compromettre,
comme nous esperons le montrer. Ce sont ces contradictions que je voudrais désormais
inspecter.

Les remarques précédentes, qu’il faut garder présentes a I’esprit comme des repéres,
nous ont permis d’établir une contradiction touchant I’égalité et I’inégalité, qu’il faut encore
beaucoup creuser, mais qui, comme nous allons le voir, n’est pas la seule, d’autant que I’aide
dont nous avons a parler ultimement est trés particuliére, puisqu’elle touche a la restauration
d’une regle particulierement contraignante, celle de se garder en vie, qui a été transgressée.

Nietzsche, dans un aphorisme d’Aurore, dit en substance, que le mendiant qui tend la
main met mal a I’aise, que je lui fasse I’aumoéne qu’il demande ou que je ne la lui fasse pas; si
je lui donne I’argent qu’il me demande, j’ignore a qui je le donne et ce qu’il va en faire: il
n’est pas impossible qu’il et été, a mes propres yeux, mieux utilisé par moi-méme en le
gardant; si je le garde, j’enfonce peut-étre I’autre dans son indigence par ma pingrerie®. Ce
malaise ou cette géne prend, en presque toute aide, I’allure d’une honte plus ou moins
refoulée, qu’elle soit celle de qui la demande ou celle de celui a qui on la demande, tout
simplement parce qu’elle a lieu dans une relation qui prend inévitablement I’allure d’une
inégalité, au moins sous I’angle ou I’aide a été sollicitée, quand elle I’a été. Quand bien méme
I’analyse ne devrait pas s’arréter 13, c’est I’inégalité dont elle est solidaire qui semble faire la
difficulté de la relation d’aide. Quand je me pose en aide, parce qu’on me I’a demandé ou que
je I’impose alors qu’on ne m’a rien demandé du tout, je m’arroge, méme si je le fais avec
délicatesse, une supériorité sur autrui, une supériorité de savoir, de compétence, de puissance,
d’habilitation. Aider I’autre, c’est le renvoyer a son impuissance, méme s’il s’agit de la
vaincre. Cela est flagrant pour les actions tres délimitées, comme lorsque j’aide pour un
probléme de mathématiques ou lorsque je conseille un malade, qu’il suive ou non mes
conseils*; mais cela est vrai aussi pour I"aide plus fondamentale que vous proposez. En effet,
les valeurs de la personne qui a voulu se suicider sont des valeurs qui I’ont conduite au
gouffre ou qui ont failli I’y précipiter; ce sont, du moins au premier abord, car nous verrons a
quel point les choses sont différentes quand on y regarde de plus prés, des valeurs de vaincu,
des valeurs qui ont échoué. Méme si I’accueillant se pose en écouteur, il n’est évidemment
pas prét a partager les valeurs de celui qu’il écoute, et il ne peut méme qu’inciter a les
changer, que conseiller voire encourager ce changement. Sans se poser forcément en maitre
d’existence et sans vouloir imposer ses propres valeurs de vie, celui qui aide est
nécessairement mis en position de contester les valeurs de I’aide; celui-ci acceptant peut-étre
le plus souvent lui-méme cette contestation et s’apprétant, si c’est possible, a en changer.
Nous aurons I’occasion de revenir sur cette inégalité, qui est beaucoup plus trouble qu’elle en
a I’air a travers cette premiére remarque qu’il nous faut désormais compléter.

® Le texte dit, plus lapidairement: « Mendiants. 11 faut supprimer les mendiants: car on s’irrite de leur donner et
I’on s’irrite de ne pas leur donner » (Aurore, § 185).

* Humain trop humain, § 299: « Conseilleurs du malade. -Qui donne ses conseils & un malade s’ssure un

sentiment de supériorité sur lui, qu’ils soient suivis ou qu’ils soient rejetés. C’est pourquoi les malades irritables
et orgueilleux haissent les conseilleurs plus encore que leur maladie ».
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Si nous nous en tenions a ce que nous venons de dire sur I’inégalité de la relation
d’aide, il faudrait en conclure que tout acte pédagogique, tout acte médical, toute
psychanalyse, tout service rendu, toute coopération et toute collaboration est, en quelque
maniere, une aide. Or si chacun de ces actes peut devenir ou enfermer une aide, il ne I’est pas
intrinséquement. Si je suis professeur, je n’aide pas mes éleves quand je leur fais cours; si je
suis médecin, je n’aide pas mes malades a recouvrer la santé en les recevant en consultation;
si je suis déménageur, je n’aide pas mes clients a déplacer leurs meubles; si je suis avocat, je
n’aide pas mon client, surtout s’il me paie, a gagner son proces. Tous ces actes deviennent des
aides quand je sors de I’organisation réguliére des rapports sociaux déterminés par des
dispositions juridiques et législatives et que je me risque un peu plus loin que ce qui m’est
strictement assigné par la loi. Si j’envoie normalement mon enfant a I’école et que,
m’apercevant de son faible niveau d’orthographe ou de calcul, j’entreprends de lui faire faire
des exercices supplémentaires et le soumets a mes explications ou a celles de quelqu’un
qu’éventuellement je paierais pour cela, quand bien méme le dit enfant ne souhaiterait pas ce
que je fais pour lui, on dira que je I’aide. L’aide ajoute de I’intérét pour combler une carence
quelconque que I’aidant ou I’aidé, voire les deux partis, estiment ne pouvoir étre comblée,
chez un individu ou un groupe quelconque, par le seul jeu ordinaire des lois. C’est ce qui
explique que I’on qualifie I’aide de « gratuite »: celui qui m’aide va plus loin que ses
fonctions ne I’exigent Iégalement, mais en contrepartie, celui qui m’aide ne peut exiger une
rétribution pour un acte que j’ai pu lui demander, mais qui n’a pas de prix régulier. Je ne suis
pas contraint de payer une aide dont on me gratifie ou prétend me gratifier; et celui qui aide,
la plupart du temps, le sait et ne demande apparemment rien en échange. L aide est gracieuse:
il se peut que j’aide quelqu’un qui ne pourrait payer cette aide. Il est méme trés frequent que
la personne que j’aide ne pourrait me rendre ce que je lui donne. L aide s’adresse
prioritairement a quelqu’un qui en a absolument besoin, mais qui peut également se trouver
dans I’absolue incapacité de rendre ce qui lui est donné. Je puis donner de mon temps, de mon
argent, de ma santé, plus que les lois ne I’exigent, a quelqu’un qui en bénéficiera et ne me
rendra rien en échange, parce que I’aide fait qu’il n’y est pas tenu. La gratuité est en principe
inscrite dans I’aide et tout paiement d’une aide est un paiement gracieux. Il se peut que I’aide
soit un échange, mais cette dimension d’échange est suffisamment masquée pour que le
bénéfice paraisse se faire a sens unique.

Il est vrai que cette premiere épure de I’aide comme prise en compte par des personnes
privées du sort d’autres personnes privées, au sein des lois, dont I’efficacité, qui est seulement
géneérale et abstraite, se trouve ainsi parfaite ou améliorée, doit étre aussitot corrigée. Le type
d’Etats que nous connaissons, dans nos sociétés qui tentent de concilier I’inégalite
économique avec une égalité juridique et politique affirmée par nos systemes de lois, ne cesse
de multiplier, par nécessité, les aides les plus diverses: aides au logement, a la propriété, au
travail, au chdmage de longue duree, etc. L’Etat, dans une société libérale, quand il n’est pas
cyniquement gouverné, parait avoir pour principale fonction de rectifier les inégalités
diverses, économiques principalement puisqu’elles paraissent étre a la source de toutes les
autres, que la société civile ne cesse d’engendrer. Mais il le fait en compromettant plus ou
moins gravement I’égalité et la justice qu’il est chargé de garantir par ailleurs. Toute aide est
forcément injuste, partiale et inégalitaire, quand bien méme elle serait nécessitée pour mettre
fin & des inégalites; et ainsi d’aide en aide, les unes s’ajoutant sur les autres, on finit par
rendre le droit méconnaissable, les lois devenant des amalgames hirsutes de privautés. L’aide
fait éclater la différence entre I’équité et la justice. Tres souvent I’indice d’une injustice, elle
déclenche, quand c’est I’Etat qui est sollicité pour la dispenser plutét que des personnes
privées, une action juridique et politique injuste et dangereuse. L’Etat joue un jeu dangereux
quand il aide, car il avoue étre le pble d’organisation d’une société injuste et qui n’a pas su
créer des lois suffisamment égalitaires; alors qu’il devrait dépasser la sphére des intéréts, il
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s’enlise dans la satisfaction de revendications et doléances individuelles ou partielles, sans
pouvoir faire autrement. On demandera quelle est I’importance pour notre sujet de cette
remarque sur I’Etat, lequel ne peut guére aider que dans certains secteurs, comme la
redistribution économique, I’éducation, la santé et quelques autres, et laisse forcément a la
sphere privée la plus grande partie des aides. Nous convenons volontiers que toute
consolation par exemple ne saurait faire partie des fonctions étatiques comme beaucoup
d’autres activités morcelées du wellfare. Mais I’aide de I’Etat est, par quelque coté, une sorte
de modele pour les aides privées’.

En effet, si singuliére que soit une aide par sa demande ou par son exercice, la
tendance de I’aide est de vouloir, de toutes parts, cacher les implications individuelles.
Quelque raison que I’on invoque pour cela, il est honteux de demander sa nourriture ou ses
vétements, voire quelque aide que ce soit, quand on sait qu’on ne pourra pas rendre
I’équivalent en valeurs marchandes, en symboles ou en honneur®, et il est non moins honteux
de se camper en étre capable de les donner, comme si I’on voulait prendre la place de quelque
providence. Quoique a I’écoute d’un cas d’allure individuelle, I’aide se fait nécessairement
réponse abstraite a une demande; elle n’est acceptable qu’a cette condition. C’est la seule
facon de lui rendre I’apparence de justice et d’objectivité qu’elle n’a pas spontanément. Qui
demande de I’aide voudrait bien que celui qui la lui donne s’efface derriere les choses pour la
lui donner comme si I’aidant n’était que le fonctionnaire d’un service qu’on lui doit et il
semble bien d’ailleurs que les associations d’aide, toute privées qu’elles soient, aient cette
fonction d’anonymat. Celui qui recoit la demande trouve avantage a ne pas étre sollicité trop
individuellement et se trouve abritée derriére I’association dont il est membre, car a ce titre il
rend un service qui pourrait étre rendu par d’autres. De plus, une association qui spécialise
I’aide permet de traiter I’individu qui s’adresse a elle comme un cas, ce qui I’universalise
quelque peu. Il est de la nature de I’aide qu’elle apparaisse comme un don pour que I’aidé
n’ait pas a rendre, et qu’elle s’anonymise, pour qu’il ne soit pas humilié par un don trop
« personnel »; et, en ce sens, sans que toute aide soit étatique -il en est qui reste parfaitement
privées-, I’aide prend modeéle sur la res de I’Etat. En voila assez sur la tension entre I’extréme
individualisme et la tendance a I’abstraction qui sous-tend I’aide.

La question de I’aide peut encore étre prise sous un autre angle qui, cette fois, va nous
éloigner de la tendance a I’abstraction par laquelle I’aide se donne son semblant de justice.
Sans doute n’est-il pas de I’essence de toute aide d’étre demandée: on peut imposer une aide,
par exemple a ses enfants ou par un proselytisme religieux, je puis vouloir faire le bonheur
des gens malgré eux en leur proposant, sans qu’ils me I’aient demandé, de substituer les
valeurs auxquelles je crois ou prétends croire a celles qui sous-tendent en apparence leur vie
et qui m’apparaissent nocives ou sans valeur. On peut aussi la proposer, sans fanatisme
pédagogique ni prosélytisme. Qu’en est-il lorsqu’elle est demandée? Certes, on peut
demander a étre aidé dans une tache, une fonction, un réle precis; mais, dans la mesure ou
cette aide n’entre pas dans le circuit normal des paiements ou de la compensation réguliére, la
demande et la réponse débordent toujours les limites qu’elles paraissent s’assigner. Le
paiement a le mérite de faire des bords nets a tout service rendu, a tout achat, a toute vente, a
toute aliénation de biens. Le paiement met fin a toute dépendance; I’aide, différant le

® Nietzsche allait plus loin et demandait au donateur qu’il se dissimule pour ainsi dire sous la forme anonyme de
la nature: « Pudeur du donateur. C’est un tel manque de noblesse que de toujours jouer les donateurs et les
bienfaiteurs, et ceci a visage découvert! Mais donner et combler, en dissimulant son nom et sa faveur! Ou bien
rester sans nom, comme la nature, ou ce qui nous réconforte avant tout, c’est, enfin, de ne plus rencontrer de
donateurs et de bienfaiteurs, plus de « visages bienveillants »! » (Aurore, § 464).

® Le systéme d’échanges n’est évidemment pas seulement d’ordre mercantile. Le systéme de potlatch, tel que
Mauss a pu le décrire, régit beaucoup plus qu’on ne croit nos sociétés.
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paiement, voire le rendant impossible, crée (au moins dans nos contrées tres marquées par
I’idéologie marchande) une situation de dépendance et de liaison illimitées que les deux
parties ne souhaitent pas forcément mais dans laquelle elles s’engagent, qu’elles le veuillent
ou non. C’est bien la un paradoxe de I’aide, qui se veut un acte libre et qui tombe
ordinairement dans des dépendances pires que celles qui ont lieu dans les actions ordinaires
de la société civile. Je ne sais pas ce que me veut celui qui me demande de I’aide; j’ignore
méme s’il le sait lui-méme; et celui qui fait cette demande ne sait pas ce que lui veut celui qui
veut honorer cette aide. De quoi veux-tu qu’on t’aide? A quoi veux-tu qu’on t’aide? Il y a,
dans la demande d’aide et dans la réponse a cette demande, quelque chose qui ne peut étre
immédiatement identifié et qui prend I’allure d’une errance et d’une aventure. On comprend
que la seule fagon d’endiguer cette errance ou ce risque de dérive est de produire, autour de la
relation d’aide, des régles assez contraignantes qui relevent d’une sorte de mécanismes de
défense qui protégent la vie privée de chacun, celle des partenaires directs certes, mais aussi
celle des membres de leur famille respective; quant a la seule fagon de lui mettre fin et de
rentrer dans la sphére calme des paiements, si j’ose dire, elle ne peut guére prendre d’autre
figure que celle de I’ingratitude.

Il faut, au risque de paraitre pousser le paradoxe tres loin, faire I’éloge de I’ingratitude
en matiére d’aide et ne la juger, ni trop légerement, ni trop séverement, sur un plan
étroitement moral, car elle est presque inévitablement seule & pouvoir produire I’effet du
paiement qui met fin a la relation de dépendance dangereusement inhérente a I’aide. L aide
est d’essence interminable et il faut pourtant la terminer; il faut donc attendre, a un moment
Ou a un autre, une coupure nette, qui ne peut venir de celui qui prodigue I’aide, laquelle, pour
rester cohérente, doit étre susceptible de se prolonger aussi longtemps qu’on en a besoin.
L’ingratitude ne peut donc venir que de I’aidé, qui s’affranchit d’une aide, laquelle pourrait
s’éterniser et devenir embarrassante pour les deux partis. 1l faut remercier ceux qui ne se
souviennent plus que nous les avons aides, parce que, ne croyant étre utiles qu’a eux-mémes
en feignant cette amnésie, ils nous sont aussi utiles & nous-mémes, quand bien méme cette
ingratitude nous laisserait quelque sentiment amer. L’ingratitude est la grande et forte
monnaie des paiements en matiére affective et I’aide n’échappe pas a sa loi.

Poursuivant I’inspection des contradictions de I’aide, nous voudrions expliquer
pourquoi elle erre entre I’embarras d’une relation qui s’enlise et I’ingratitude: cette errance
tient a la nature méme de la demande d’aide. Nous avons deja parlé de son indétermination et
du flou de ses limites alors méme qu’elle paraissait avoir un objet bien marqué et un but bien
ciblé; toute demande veut toujours autre chose que ce qu’elle parait demander et c’est ce qui
fait peur a celui a qui on demande et qui apporte déja son temps, son travail, une partie de sa
vie. Toute demande veut un surplus ou un exces par rapport aux limites qu’elle parait se fixer
et qui ne semblent étre posées que pour une transgression. L’aide n’est pourtant pas un amour
et ne I’implique nullement en depit de la simple petite consonne qui sépare en francais aimer
d’aider. L’amour est illimité dans ce qu’il recherche et il accepte absolument cette
illimitation; ce n’est pas le cas de I’aide. L’aidé veut qu’on lui donne ce dont il a besoin et
dont il manquerait s’il ne le recevait pas; I’amant donne a I’aimé sans que ce don ne soit un
mangue et ait été demandé; I’aimé aurait pu vivre sans le don qui lui est fait: les amants ne
s’aident pas a vivre. Rien n’est assez beau dans le don fait a I’aimé; tout ce qui est donné dans
I’aide n’a pas ce brillant, cet agalma comme auraient dit les Grecs. L’aide est toujours
modérée; ce serait se moquer de I’aidé que de lui donner des choses trop luxueuses, parce que
sa demande est celle du nécessaire et doit s’en tenir la. Tout le souci de I’aide parait étre
qu’elle ne se transforme pas en amour.

Il nous faut désormais envisager le cas particulier de celui qui, ayant essayé de se
donner la mort, demande de I’aide. Sa demande est beaucoup plus obscure et plus troublante
encore que celle qui a un objet limité; plus encore que celle-ci, elle se présente d’emblée
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comme étant indéfinie. Ce qui fait la premiére contradiction de cette demande et qui la rend
incompréhensible, ¢’est qu’elle émane de quelqu’un qui, par son geste ou une série de gestes
convergents, a condamné cette vie sur laquelle il attire désormais I’attention. Comment
demander a un autre d’accorder une valeur a une vie qui est la sienne mais qu’il a lui-méme
méprisée et vouée a I’anéantissement? Que demande-t-on a un autre quand on a compris soi-
méme que les valeurs qui sous-tendent son existence menaient au gouffre et méme a la
condamnation voire a I’auto condamnation? Lui demande-t-on de nous changer? Mais qui a
les moyens de changer une vie qui est allée a sa perte? Qui peut donner autorité a un autre de
le faire? Il faut qu’une partie de soi-méme, quoique fragile et précaire, qui reléve néanmoins
d’un souci de soi encore assez vivant pour vouloir exister, se dresse pour condamner I’autre
partie de la division et devienne le point de départ d’une régénération. Perdu en soi-méme
comme dans un labyrinthe, on demande a I’autre de retrouver le fil. A supposer que I’aide
puisse déceler ces valeurs de vie et parvenir a les jouer contre les autres, il est visible que
I’aide se confond, pendant un certain temps, au moins, pour celui qui I’a demandée, avec ces
valeurs de vie. Mais, par cette demande qui parait toute simple, de séparer le vieil homme du
nouveau, si I’on ose dire, on tente par la de prendre doublement au piege, non par stratégie
consciente, mais par la structure méme dans laquelle il est pris, celui de qui on demande
I’aide; on demande, par I’aide, une substitution de valeurs que I’aide refuse par principe,
quoiqu’elle risque par la de se trouver démasquée. Il se pourrait bien que, en dépit des
discours sur la valeur de I’écoute’, sur la liberté de I’autre et la volonté jurée de ne jamais
intervenir sur ce qui motive I’existence de I’autre et parait faire I’essentiel de son désir, I’aide
soit toujours, surtout quand elle séjourne dans ces profondeurs, une substitution clandestine de
valeurs®. Comment serait-il possible de garder des valeurs mortiféres sans qu’elles
n’aboutissent au méme résultat, dont par parti pris on considere qu’il ne doit pas se
reproduire? La contradiction est d’étre changé ou de vouloir changer quelqu’un par ses
propres valeurs, celles mémes qui ont conduit au desastre, ou a ce qui est estimé tel pour les
deux parties de I’aide. Mais il est une deuxieme fagon de prendre I’aide au piege pour celui
qui la demande néanmoins: au moment méme ou I’aide est demandée par celui qui veut que
I’on regarde ses valeurs, éventuellement pour les transmuer, il a sur I’aidant un temps de
savoir d’avance, qui fait toute I’ironie de sa demande. Ce temps de savoir est fait par la
transgression méme d’un tabou: celui de ne pas soi-méme porter atteinte a sa vie. Celui qui a
tenté de se suicider a frolé la mort par ses propres soins; il a montré qu’il ne tenait pas a la vie
d’un attachement viscéral et il s’octroie par la une espéce d’avantage sur celui qui veut I’aider
ou a qui il demande de I’aide. Du moins ne voit-on pas sur quoi serait fondee I’autorité de
celui qui veut aider ou a qui on demande d’aider pour dire a I’autre qu’il faisait fausse route et
qu’il vaut mieux pour lui qu’il ne I’emprunte pas de nouveau. Ce qui est trouble, c’est le
renversement de la relation: qui a le plus a apprendre dans une telle relation? Ce qui est
demandé sous la forme d’une espece de renforcement de valeurs n’est-il pas largement
contrepesé par le plus haut risque qui a été pris et que n’a pas pris, la plupart du temps, celui
qui est censé aider? N’y a-t-il pas, dans I’acte qui a été commis par celui qui a tenté de se
suicider, quelque chose qui compromet la substitution de valeurs qui est demandée et qui, au

" Lesquels ne sont pas mal fondés d’ailleurs et permettent de moins se tromper sur la nature de ce qui est
demandé dans I’aide.

8 Elle est dailleurs parfois clairement acceptée par les psychanalystes, qui sont parfois mis en position de
n’avoir pas d’autre choix. Véronique George le raconte bien dans un article intitulé « Approche psychanalytique
de la crise suicidaire » in: Le suicide, sous la direction de F. Terré, PUF, Paris, 1994, p. 196: il arrive que
I’analyste soit mis par le patient ou la patiente dans une position que, lui, le psychanalyste, n’a pas choisie, de
maitre de la vie et de la mort du sujet et soit sommé « de faire la preuve de son désir de vie pour la patiente en
intervenant directement ».
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demeurant, est impossible? En effet, comment I’aide qui est demandée et proposée se ferait-
elle avec d’autres valeurs que celles qui ont été frappées d’une espéce de dégradation? Les
valeurs au nom desquelles on voudrait prononcer la réconciliation avec I’existence ne sont-
elles pas celles qui ont été rejetées? Dans cette relation si étrange, lequel fascine I’autre? La
demande apparait ici tres inquiétante et elle rend dérisoire une approche trop morale de la
question. Les morales commandent I’aide au prochain, mais ce commandement n’est-il pas
compromis par le contenu méme de I’aide que nous découvrons si contradictoire?

Avant d’inspecter cette relation que la question du suicide nous a révélé étre beaucoup
plus équilibree qu’il y parait, mais d’un équilibre secret, en dépit de la grande apparence
d’inégalité sur laguelle nous croyions, en commencant, pouvoir fonder le malaise, il nous faut
terminer ce premier ensemble d’analyses par deux remarques. L’une sur le caractére de
chance de I’aide; I’autre sur ce qu’on appellerait volontiers sa dynamique.

Commencons par la chance, qui souligne I’aspect de rencontre de I’aide et rejoint ce
que nous disions sur la dissimulation par les choses de cette aide; dissimulation voulue par les
deux parties. L aide se donne comme compensation d’un malheur; I’heur c’est le vieux mot
pour dire la chance. La chance de I’aide est dans sa coincidence avec un besoin ou avec un
désir, qu’elle satisfait et qui n’auraient pas été satisfaits sans elle. La chance de I’aide est une
dissimulation de celui qui aide; elle est aussi une facon de transfigurer en événement de
satisfaction le besoin ou le désir. Toutefois on ne satisfait pas un désir comme on satisfait un
besoin; et c’est bien ce qu’illustrent particulierement les complications de I’aide a ceux qui
ont voulu se suicider.

Quant a la dynamique, qui est une réflexion sur les forces mises en jeu, elle nous
permet un autre type d’approche, qui ouvre trés directement & la question morale. Cette
traversée d’un certain nombre de contradictions, que, présentement, nous n’avons pas a mener
plus loin pour notre propos, nous permet d’établir qu’il y a une notion de I’aide assez
homogeéne, et que, quoique son identité soit hautement problématique, elle survit néanmoins a
ses déchirements; qu’elle en tire méme sa vie, sa force, tout en restant fragile. On est en tout
cas, dans la situation assez fréquente ou la relation est plus claire que les termes qu’elle relie.
Quand je dis « Un tel m’a aidé », je ne sais pas trop qui m’a aidé, qui en moi, si j’ose dire, a
été aidé, ni & quoi®, ni pour quelles raisons cela s’est fait, mais le fait est 13, bouleversant,
foudroyant, j’ai repris pied, je vais mieux, j’ai senti le point d’appui qui m’a permis de
repartir. 11y a une force de I’aide qui peut étre reconnue tout a fait objectivement alors méme
que I’analyse est encore incapable de dire quelque chose de vrai sur la nature de cette relation.
Je voudrais m’arréter quelques instants a cette notion de force qui ne doit pas étre du tout
confondue avec la notion de vérité. A un certain niveau qui n’est pas celui de I’analyse que
nous proposons, il importe peu que la main qui se tend soit une main compréhensive, que
celui qui me la tend soit authentique ou ne le soit pas, qu’il sache ou il va ou qu’il ne le sache
pas, que je connaisse les confins de la demande que je lui adresse ou que je les connaisse pas,
I’aide fonctionne dés qu’un point d’appui est offert ou se présente. Un point d’appui peut
certes étre composé en connaissance de cause, mais il peut aussi fonctionner sans que ni celui
qui s’en saisit, ni celui qui en est I’occasion et parait I’offrir, n’aient conscience de ce
fonctionnement, ni méme n’aient souci de prendre conscience de ce fonctionnement. 1l en va
de I’aide comme des témoignages qui s’effectuent par les témoins, certes, mais en grande
partie, malgré eux™°. Je puis étre aidé par une phrase prononcée a I’improviste de la bouche de
quelqu’un qui n’a aucun projet de m’aider, comme je puis étre accablé par un mot qui ne

° Le langage ne demande pas toujours ces précisions d’ailleurs. Je dis indifféremment: « il m’a aidé », ou « il
m’a aidé a faire telle chose ».

19 pascal insiste sur ce type de témoignages, Laf. 489, 613, 273; Br., 713, 664, 745.
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m’est pas particulierement destiné. La relation est le théatre d’une prise d’appui pour un
rebond, pour une autre chance; et cette force qui transcende toutes les contradictions, dans
lesquelles le savoir risque de se perdre, doit étre prise en compte. La seule difficulté pour nous
est de savoir comment il se fait que tel jeu de contradictions offrira une prise,
indépendamment de son écheveau de complications, alors que tel autre, éventuellement moins
compliqué, ne le fera pas. Il ne faut pas exagérément accorder de sens a I’écoute dans I’aide.
Certes, une écoute vaut mieux qu’une surdité radicale a la demande qui saurait d’emblée
mieux qu’elle ce qu’elle voudrait ou, a défaut, ce qu’elle devrait vouloir, mais I’aide est a la
compréhension et a I’écoute ce que la médecine d’urgence est a la médecine. L’aide reléve
d’une éthique d’urgence et elle s’apparente a une force qui sort du gouffre et prend
délibérément parti sans état d’ame pour un certain nombre de valeurs qui offrent les
conditions d’une reconstitution d’autres valeurs: pour la vie quand il est destiné a celui qui a
attenté a ses jours, avec le seul postulat, qui n’est pas de I’ordre du savoir, que la vie vaut
mieux que la mort, pour la nourriture, quand il s’agit de quelqu’un qui a faim, pour le
vétement et le logis, quand il s’agit de quelqu’un qui ne peut satisfaire ces besoins
élémentaires. 1l est une abstraction robuste de I’aide qui se soucie de I’autre, non pas dans son
infinie différence, mais plut6t en agissant conformément & un mouvement profondément
égoiste qui vise a se demander ce dont on aurait besoin et ce que I’on souhaiterait si I’on était
dans la position de celui qui appelle a I’aide. Celui qui accompagne une personne décide, pour
un certain temps car il ne s’agit pas de s’installer dans I’aide, d’adopter une trajectoire
parallele a la sienne et proche de la sienne, de telle sorte que celui qui accompagne pourra
prendre appui quand il le voudra. L’ aide est un accompagnement de soutien, sur un petit bout
de route -infinitésimal si on regarde I’ensemble des deux vies mises en présence- fait en
commun par des personnes, apparemment tres inégales par la force du désir qui les sous-tend,
dont I’une parait jouir d’un surplus d’existence par rapport a I’autre qui en profitera, mais qui
suivent des routes extrémement différentes et qui seront bientt absolument éloignées comme
elles I’avaient été jusqu’alors. Chacun rejoindra, aprés cette bréve rencontre, la trajectoire
absolument singuliere, solipsiste, de son propre destin, de son propre desir devenu destin.
Cette proximité n’implique aucunement une communauté de fins. Du moins dans le cas de
I’accompagnement que I’on pourrait qualifier de fraternel (avec peut-étre un ainé et un cadet),
car pour ce qui est des autres types d’aide: paternelle (par laquelle il s’agirait de se
reconstituer une autorité), maternelle (par laquelle il s’agirait de se reconstituer une origine
imaginaire), par exemple, le voisinage dont nous venons de parler n’aurait pas de sens et le
parallélisme n’interviendrait nullement.

I1. Jusqu’a présent, nous avons envisage I’aide comme s’il se fat agi d’une notion plutot
psychologique et avons insisté sur sa difficulté d’exister, puisqu’elle met immédiatement en
jeu de multiples contradictions. Sous cet angle, il est vrai qu’elle nous est apparue comme
n’ayant pas davantage de consistance que comme un jeu de miroirs ou de fictions. Toutefois
ce n’est pas parce qu’une notion est contradictoire que les morales répugnent a en faire un
devoir: I’éthique n’a cure des contradictions et, de ce point de vue, elle fonctionne comme
I’inconscient; s’il fallait ici disserter sur la notion de personne, nous le verrions pleinement.
La notion d’aide, qui est la seule qui nous intéresse pour I’heure, le vérifie a son tour d’autant
gue nous venons de voir que sa dynamique lui donnait une espéce de consistance, de
possibilité d’impact, fat-elle compromise par les analyses.

En dépit des complications que nous avons pu mettre en scene précédemment, les
morales de nos contrées du moins, c’est-a-dire issues du judéo-christianisme et du kantisme
dans leur version laicisée, ont toutes con¢u I’aide comme un devoir; ce qui ne laisse pas
d’étonner car elles donnent lieu, par la, a de nouvelles contradictions. C’est bien a une espéce
d’écartelement que nous voue Saint Paul dans sa lettre aux Thessaloniciens, lorsqu’il dit que

Copyright © 2002-2005- Fédération SOS Suicide Phénix - 40/44, rue de la Sabliere 75014 PARIS 11



la loi nous impose deux choses: d’aimer son prochain, ce qui est, dans le christianisme, le
principe méme de I’aide; et de s’éloigner de ceux qui sont dans le désordre®*. Or, I’aide
implique que I’on s’en approche. Ainsi ressort-il nettement, quand on rapproche ces deux
devoirs, que le devoir d’aider est un devoir dangereux. La littérature chrétienne a d’ailleurs
largement fait écho a ce danger lorsqu’elle recommande de ne pas pécher a la place d’autrui,
de ne pas s’exposer au péché'? ni a sa tentation.

Chez Kant, les choses se passent un peu autrement: nous sommes dans une morale de
I’autonomie, c’est-a-dire dans une morale ou chacun définit librement le contenu de ses
devoirs, ce qui implique, lorsque je projette quelque acte que ce soit, de mesurer s’il n’est pas
contradictoire avec ma propre liberté et s’il est compatible avec le méme développement
autonome chez autrui. Ainsi la condamnation du suicide est-elle chez Kant radicale et sans
concession; chacun a le devoir de se maintenir en vie et de promouvoir dans la vie son
existence d’étre libre et inventeur de ses valeurs. Toutefois si I’on comprend bien que ce
devoir puisse dériver de cette volonté de faire exister I’autonomie, comme celui de ne pas
mentir, de ne pas faire de fausses promesses ou de faux témoignages, de travailler, d’épanouir
toutes ses ressources et capacités au service de I’humanité, la paresse étant évidemment
proscrite, on pouvait moins facilement prévoir que cette morale impose comme un devoir de
s’occuper d’autrui. Et pourtant, on trouve, dans les Fondements de la métaphysique des
moeurs, le paragraphe suivant que je me permets de vous lire entierement puisqu’il est I’un
des quatre exemples choisis par Kant pour faire comprendre, dans le cadre de ce qu’il appelle
une philosophie populaire, I’universalité de sa morale.

Kant prend le cas de quelqu’un « a qui tout va bien, voyant d’autres hommes (a qui il
pourrait bien porter secours) aux prises avec de grandes difficultés (et qui) raisonne ainsi: Que
m’importe? Que chacun soit aussi heureux qu’il plait au Ciel ou que lui-méme peut I’étre de
son fait; je ne lui déroberai pas la moindre part de ce qu’il a, je ne lui porterai pas méme
envie'®; seulement je ne me sens pas le godit de contribuer en quoi que ce soit a son bien-étre
et d’aller I’assister dans le besoin! Or si cette maniére de voir devenait une loi universelle de
la nature, I’espéce humaine pourrait sans doute fort bien subsister, et assurément dans de
meilleures conditions que lorsque chacun a sans cesse a la bouche les mots de sympathie et de
bienveillance, et méme met de I’empressement a pratiquer ces vertus a I’occasion, mais en
revanche trompe dés qu’il le peut, trafique du droit des hommes ou y porte atteinte a d’autres
égards. Mais bien qu’il soit parfaitement possible qu’une loi universelle de la nature conforme
a cette maxime subsiste, il est cependant impossible de VOULOIR qu’un tel principe vaille
universellement comme loi de la nature. Car une volonté qui prendrait ce parti se contredirait
elle-méme; il peut en effet survenir, malgré tout, bien des cas ou cet homme ait besoin de
I’amour et de la sympathie des autres, et ou il serait privé lui-méme de tout espoir d’obtenir
I’assistance qu’il désire par cette loi de la nature issue de sa volonté propre ». Autrement dit, il
faut aider les autres qui en ont besoin, car il faut prévoir que I’on pourrait étre soi-méme dans
le cas de compter sur I’aide d’autrui pour que I’on puisse reprendre, aprés un fléchissement, la
volonté de se construire soi-méme aussi loin et aussi pleinement qu’il est possible. Kant
demande que I’on mesure I’universalité de cette loi d’aider autrui en ramenant le cas d’autrui,

1 Thessaloniciens, 1, 3, 6: « Par le seigneur Jésus Christ, nous vous pressons, fréres, de garder vos distances
envers quicongue parmi vous meénerait une vie désordonnée et ne se conformerait pas a la tradition recue de
nous ».

12 Ainsi, lorsque Pascal dit qu’ « on doit avoir pitié des uns et des autres », il ajoute aussitot: « Mais on doit
avoir pour les uns une pitié qui nait de la tendresse, et pour les autres une pitié qui nait du mépris » (frag. 662, p.
1191).

3 Kant aurait pu éliminer aussi tous les cas ou la loi juridique m’oblige & porter secours & autrui.
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que je serais tenté de négliger, a moi-méme. C’est en moi que je mesure la nécessité d’aider
I’autre.

Ce qui étonne particulierement dans ce texte, ¢’est, quand on connait le refus de Kant
de fonder la morale sur les sentiments, estimés radicalement hétéronomes et distrayants pour
la volonté, fussent-ils des sentiments apparemment altruistes, quand on sait qu’il a récusé la
sympathie comme inappropriée pour fonder la morale, quand on n’ignore pas qu’il refuse a la
pitié d’étre le principe du devoir, de voir I’auteur des Fondements de la métaphysique des
moeurs se lancer dans un plaidoyer de I’aide comme si elle devait nécessairement découler de
la loi morale dont la clé de volte réside dans I’autonomie. Comment est-il compatible de
critiquer la sympathie au point de disqualifier sa valeur morale, chemin sur lequel nous
voulons bien suivre Kant, s’il est vrai que la sympathie n’est qu’un tournoiement d’images
sans aucune réalité, et de prétendre accorder une valeur a I’aide, qui est tout autant un
tournoiement d’images? Pourquoi un ensemble de fictions, comme I’est la sympathie, devrait-
il étre rejeté, alors que I’ensemble d’entités tout aussi fictives qui constitue la notion d’aide
devrait avoir une valeur morale incontestable? Il'y a plus: la valeur qu’il accorde a I’aide, faite
par devoir -mais comment la distinguer d’une aide qui serait seulement conforme au devoir?-
entraine une espece de revalorisation de la sympathie dont le besoin se voit légitimé dans un
projet moral.

Je laisse de coté la question de la déductibilité de I’aide a partir de la loi morale qui ne
nous concerne pas directement ici; mais je voudrais m’arréter quelques instants sur le contenu
du devoir d’aider que Kant privilégie radicalement, et contre toute attente, sur la sympathie.
Certes la sympathie est un sentiment parfaitement illusoire ou, du moins, qui a toutes les
chances de I’étre, puisque rien ne peut me garantir que j’aie la moindre idée de la fagon dont
I’autre ressent les choses; d’ailleurs, la morale n’en demande pas tant et il suffit que je me
mette a la place de I’autre, sans prétendre sentir comme lui, pour que je saisisse de quoi il a
besoin®*. Mais si I’on veut bien accepter de faire une distinction entre la sympathie, qui est un
sentiment, et I’aide qui est une structure, comme le sont le contrat, le trust ou le mensonge,
lesquels peuvent bien impliquer des sentiments mais en tolére d’especes tres différentes, il
faut aussi convenir que la finalité de I’aide n’est pas beaucoup plus claire que celle de la
sympathie: s’il faut étre dans la position de Dieu pour savoir comment I’autre ressent, il ne
parait pas beaucoup plus facile, dans certains cas (dont, par exemple, une demande d’aide qui
suit un suicide raté), de savoir ce que veut la personne et ce qu’elle attend de moi. Pourquoi la
sympathie est-elle disqualifiée, a juste titre d’ailleurs, d’un cété; et non pas I’aide de I’autre?
Malgré sa différence avec la sympathie, I’aide n’en est d’ailleurs pas si éloignée: on pourrait
se demander si I’aide n’est pas une espece de sympathie inversée, puisque la sympathie se
croit imitative, sans I’étre, alors que I’aide parait toujours compenser quelque chute, quelque
déchéance ou quelque carence réelle ou supposée de la part de I’autre avec lequel on se vit
comme constituant un tout. Pourquoi faut-il, ou plutdt, pourquoi Kant veut-il qu’il y ait un
devoir d’aide alors que la sympathie se trouve discréditée dans sa valeur morale, quand elle
est a I’état naturel, et contestée ou, du moins, rendue secondaire, comme devoir? D’ autant que
I’impossibilité, reconnue par Kant, de distinguer une action effectuée, un sentiment éprouve,
un comportement tenu par devoir et une action effectuée, un sentiment éprouvé, un
comportement tenu conformément au devoir affecte de méme la sympathie et I’aide. Qu’est-
ce qui fait que I’aide peut étre constituée en devoir, que la sympathie ne le peut pas ou ne le
peut qu’a condition d’étre dans le sillage de I’aide ou de quelque autre devoir, alors que les
deux structures sont autant traversées de contradictions I’une que I’autre?

I11. La réponse est assez claire et a deja été envisagee: le devoir d’aider n’est, sans nul doute,

1 Hare a, dans cette perspective, bien analysé ce point de I’universalisibilité; cette perspective est kantienne.
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pas plus pur que le devoir de sympathie ou que le devoir de pitié, s’ils existent; mais son sens
pratique est tres supérieur a celui des deux autres. Qu’on éprouve de la sympathie ou de la
pitié ou qu’on n’en éprouve pas est sans conséquence; qu’on n’aide pas a des conséquences
redoutables: il arrive trés fréguemment qu’on ne puisse pas se passer d’aide. L aide est une
action, dont il ne faut sans doute pas exagérer la transcendance par rapport au soubassement
affectif qui la rend possible. Mais, dans I’aide trés particuliére qui nous intéresse en ce qu’elle
s’adresse a des personnes qui ont porté atteinte ou qui envisagent de porter atteinte a leur vie,
I’action est presque uniquement verbale et symbolique. La réalité de ce qu’on fait en aidant
restera presque uniquement dans la psychisme de la personne avec laquelle on « travaille ».
Elle est certes beaucoup plus sensible, a I’autre, chez I’autre, que la sympathie ou la pitié, qui
peuvent rester privées et secrétes; mais il est sans doute aussi difficile de la séparer des affects
qui I’entretiennent que la sympathie et la pitié des leurs.

Ainsi est-il nécessaire que I’on aille plus loin, pour analyser le devoir d’aider, que le
lien serré de I’aide et de I’action et que I’on sonde davantage les motifs de I’aide et la réponse
qui est faite a la demande d’aide. 1l n’a échappé a personne, je crois, que pour justifier un
devoir altruiste que I’on n’attendait pas dans une morale qui donne la préséance aux devoirs
envers soi sur les devoirs envers autrui -et qui a peut-étre raison de le faire, d’ailleurs-, Kant,
dans le passage que je vous ai lu, part assez étrangement de I’aide dont on pourrait avoir
besoin soi-méme. Sans doute peut-on présenter cette démarche comme une affaire de
méthode, mais le choix d’une certaine forme d” « égoisme » pour justifier I’altruisme doit étre
interrogé et sonne a nos oreilles comme un aveu. Que I’on justifie le projet d’aider les autres
par I’intérét plus profond de s’aider soi-méme et d’avoir un jour recours a I’aide d’autrui pour
accomplir le souci plus fondamental de soi, doit nous faire réfléchir.

Que ce soit de la bouche des chrétiens eux-mémes, souvent si prompts a s’accuser et a
se fustiger, ou que ce soit de celle d’athées qui, comme Nietzsche, Freud et Lacan, tournent
leurs reproches a I’encontre de tous les altruismes possibles, qu’ils soient religieux, éthique ou
politique™, on entend souvent I’idée que I’altruisme de celui qui aide n’est qu’un égoisme
déguisé et que celui qui prétend avoir le souci de I’autre ne fait que projeter sur cet autre le
souci qu’il a de lui-méme. Il faut regarder cet argument qui est au fond de la critique que I’on
peut faire de I’aide et des motifs qui engagent un homme dans cette voie d’aider.

« Plaindre les malheureux n’est pas contre la concupiscence » dit férocement Pascal
dans 1’un de ses plus célébres fragments'®. Feignant de renoncer & mes plaisirs en aidant les
malheureux, en y laissant de I’argent, du temps que je pourrais passer a me cultiver, consacrer
a ma famille, en realité j’y trouve mon compte et, de ce point de vue aussi, la relation qui se
donne, a premiére vue, comme dissymétrique est beaucoup mieux équilibrée qu’il y parait. Je
n’aime que moi en I’autre, méme si je ne me reconnais pas et crois aimer véritablement I’autre
en n’aimant que ma propre image qui m’abuse. Trois cents ans plus tard, mais cette fois dans
un sens athée et tourné non seulement contre les chrétiens mais contre les altruistes de toute
obédience, Lacan disait dans la deuxiéme conférence qu’il a prononcée a Bruxelles en 1960:
« Rien d’étonnant a ce que ce ne soit rien que moi-méme que j’aime dans mon semblable. Et
ce non seulement dans le dévouement névrotique -si j’indique ce que I’expérience nous
apprend-, mais dans la forme extensive et usée de I’altruisme, qu’il soit éducatif ou familial,
philanthropique, totalitaire ou libéral, a quoi I’on souhaiterait souvent devoir répondre comme
au taon la vibration de la croupe magnifique de la béte infortunée. Rien d’étonnant que
I’homme ne fasse rien passer dans cet altruisme que son amour-propre, sans doute dés

> Dans L’éthique de la psychanalyse, Lacan tourne son propos contre la foolery (la bouffonerie) de I’intellectuel
de gauche qu’il oppose a la knavery (la canaillerie) de I’intellectuel de droite.

'° Fragment 541, p. 1124.
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longtemps détecté dans ses extravagances, méme glorieuses, par I’investigation moraliste de
ses prétendues vertus, mais que I’investigation analytique du moi permet d’identifier a la
forme de I’outre, a I’outrance de I’ombre dont le chasseur devient la proie, a la vanité d’une
forme visuelle. Telle est la face éthique de ce que j’ai articulé pour le faire entendre sous le
terme du ‘stade du miroir’ ». Avant de prendre la défense de I’aide, si toutefois elle se trouve
ici attaquée, il nous faut expliquer ce qu’on a pu lui reprocher.

Chacun a fait dans sa vie I’expérience de ces aides intempestives par lesquelles I’autre
prétendait s’ immiscer en nous-mémes pour nous expliquer comment nous devions prendre
nos plaisirs ou ne pas les prendre, comment nous devions vivre, alors que nous ne demandions
rien. On peut imaginer comment ce type d’aide peut passer toutes les limites de la décence et
de la pudeur quand on lui fait signe et lui adresse la moindre sollicitation. On veut bien du
bonheur de I’autre, mais & condition qu’il soit & I’image du mien*’. Ce qui est blessant dans ce
type d’aide, prodiguée avec les meilleures intentions du monde c’est qu’elle fonctionne a la
facon du supplice du lit de Procuste, allongeant les victimes ou les rétrecissant au format de
ses propres valeurs ou plus exactement, car il arrive qu’on ne les pratique pas soi-méme, de
celles que I’on imagine devoir étre celles des autres. La cruauté a I’oeuvre dans ce type d’aide
tient a sa nature de taille dans I’autre, qu’il s’agit de transformer en miroir de soi-méme, de
telle sorte que s’y réfléchissent mes valeurs ou celles que je veux voir célébrer comme valeurs
autour de moi. Ces images qui viennent du fond du miroir me leurrent parce qu’elles
paraissent venir comme I’autre, de I’au-dela de moi. Cette cruauté est celle du narcissisme qui
est une ignorance radicale de soi que I’on fait supporter a I’autre en imaginant que c’est son
bien. D’une certaine fagon, comme nous ne Nnous connaissons pas nous-mémes et ne faisons
que fabriquer des leurres de nous que nous appelons et que nous prenons pour nous-mMémes,
nous sommes tous, plus ou moins subtilement, en position de transformer les autres en miroirs
de nous-mémes, y compris par cette opération que nous appelons aider. Freud qui, dans
Malaise dans la civilisation, critique longuement le fameux commandement évangelique « Tu
aimeras ton prochain comme toi-méme », montrait que c’est la force du délire qui est le
moteur de cet amour: Sie lieben ihren Wahn wie sich selbst, ils aiment leur délire comme soi-
méme. La découpe d’autrui par cette chirurgie éthique délirante, digne de celle de Zeus dans
le Banquet de Platon, est assez dangereuse et fait assez de ravages aupres de ceux qui
imaginent ne pouvoir y échapper ou que I’on a réussi a convaincre qu’ils devaient la subir.
Mais Lacan, qui reproche aux psychanalystes de mal se retrouver dans la « dialectique
secrete » du narcissisme, ¢’est-a-dire de I’amour de soi, va beaucoup plus loin et nous conduit
en des zones plus inquiétantes encore que cette taille pratiquée avec bonne conscience.

Il n’est pas fortuit que, dans le Séminaire VII sur L’éthique de la psychanalyse, Lacan
prolonge sa lecon sur « L’amour du prochain » par un chapitre sur « La jouissance de la
transgression ». On peut en effet imaginer que ce désir cruel et jubilatoire de changer I’autre
en miroir de moi-méme, justifié par le fait que I’autre ne peut pas garder ses valeurs,
s’accompagne d’une curiosité a laquelle il est fait allusion dans la Conférence de Bruxelles
gue nous citions, que Freud désignait comme Wissbegierde ou Lacan voit I’équivalent en latin
de la cupido sciendi, et qu’il propose de rendre en francais par « avidité curieuse »%.
Comprenons bien la place ici de ce que Freud avait envisagé comme un tournant décisif de la
libido ou, si I’on préfére, du développement individuel de I’enfant et articulons-le brievement
au theme lacanien de la jouissance. C’est sans doute sur ce point que la psychologie moderne

7 Ethique de la psychanalyse, p. 220.

18 Ce théme de la curiosité morale se trouve de la méme fagon chez Nietzsche: « Curiosité. Si la curiosité
n’existait pas, il se ferait peu de chose pour le bien du prochain. Mais la curiosité s’insinue sous le nom de devoir
ou de pitié dans la maison du malheureux ou du besogneux. -Peut-&tre méme dans le fameux amour maternel y
a-t-il une bonne part de curiosité » (Humain trop humain, § 363).
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a beaucoup dépasseé la psychologie classique, celle qui faisait dire a Pascal que « tous les
hommes veulent étre heureux, sans exception, méme ceux qui veulent se pendre ». Pascal
suggérait, ce que fera encore Kant, que ce choix de la mort, effectué en recherchant son
bonheur, c’est-a-dire une somme de plaisirs en étant défalquées les peines qu’il a fallu endurer
pour obtenir ce plaisir, était un leurre qui n’était pas voulu en toute connaissance de cause. Or
ce que Freud a montreé, c’est que la recherche du plaisir nous entrainait bien au-dela du
principe de plaisir qui parait régir nos comportements, et qui ne fait que les limiter de telle
sorte que ces limites puissent étre transgressees. Au-dela du principe de plaisir, nous avangons
délibérément vers la mort; sans doute cette avancée a lieu a chaque instant, mais elle
s’effectue ordinairement a I’abri du principe de plaisir qui fonctionne comme masque. La
transgression du principe de plaisir est a la fois une tentation et un lieu de terreur. En une
question superbe qui fait comprendre I’essence de la curiosité qui sous-tend I’aide, Lacan
demande: « Quel est celui qui, au nom du plaisir, ne mollit pas dés le premier pas un peu
sérieux vers sa jouissance? N’est-ce pas ce que nous touchons du doigt tous les jours? »'°. On
peut tres bien comprendre que celui qui aide entre en complicité avec I’aidé pour un étrange
échange, ou il est beaucoup moins perdant qu’on pourrait I’imaginer, qu’il voudrait parfois le
faire croire aux autres au point de finir par le croire lui-méme. Celui qui a attenté a ses jours
n’a pas hésité a traverser la limite dangereuse qui a laissé celui qui prétend I’aider de I’autre
coté et qui en reste du coup aux valeurs « bourgeoises » du kantisme (je ne me suicide pas, je
travaille, je ne trafique pas). Ne pourrait-on pas soutenir que celui qui aide se sert de I’aidé
pour faire ce passage de limite, sans risque et par délégation? Car il ne pratique pas la
traversée lui-méme, ce qui le préserve de ses dangers. Dans I’aventure de I’aide, les divers
partenaires sont comme les tétes d’une hydre ou comme les membres d’un poulpe: ce
gu’entreprend I’un n’est pas sans intérét pour I’autre, les confins d’un individu n’étant pas
déterminés comme des substances. La formule de I’aide ne pourrait-elle pas étre: Donne-moi
de ta jouissance? Il est dans toute aide une certaine jouissance de la transgression de I’autre,
particulierement sensible dans le plaisir qui existe au fond de la pitié; plaisir échangé de faire
pitié et d’avoir pitié®.

On pourrait rétorquer, tout a fait outré par I’analyse précédente, que I’aide s’effectue,
la plupart du temps, a travers des lois extrémement strictes qui protégent contre la cruauté ou
la malice dont nous avons fait état et qui d’ailleurs ne sont pas le fait des seules personnes qui
aident. Sans doute, parmi les hommes dont Freud dit dans Malaise dans la civilisation, qu’ils
« essaient de satisfaire leur besoin d’agression aux dépens de leur prochain, d’exploiter son
travail sans dédommagement, de I’utiliser sexuellement sans son contentement, de
s’approprier ses biens, de I’humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le
tuer »*, ceux qui aident, s’ils ne sont pas toujours les meilleurs qu’ils se figurent étre, ne sont
tout de méme pas les pires. Il faut toutefois aller jusqu’au bout de notre propos et reconnaitre
que les reglements supplémentaires qui paraissent protéger I’aide, ne font qu’organiser voire
parfaire cette taille faite dans autrui qui ne veut reconnaitre que des morceaux de I’autre, pour
mieux organiser un échange. Dans son chapitre sur « La jouissance de la transgression »,
Lacan établit, citant Juliette de Sade, que I’une des grandes lois de la jouissance est
précisément de morceler son objet de fagcon qu’on ne reconnaisse jamais I’autre comme tel:

« Prétez-moi la partie de votre corps qui peut me satisfaire un instant, et jouissez, si cela vous

19 p 218.

% Humain trop humain, § 50. VVoir aussi Aurore, § 136, lorsque Nietzsche voit dans la pitié « le reméde contre
le suicide, en tant qu’elle recele un plaisir et fait goQter par petites doses un sentiment de supériorité ».

2 p, 217,
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plait, de celle du mien qui peut vous étre agréable »*. Telle est la loi de la jouissance. On peut
I’entendre, il faut I’entendre, symboliquement. Nous noterons alors que le morcellement par
lequel I’aide accepte I’aidé qu’en morceaux, apparemment pour que I’aidant se garantisse lui-
méme contre I’envahissement potentiel de I’aidé, ne contrevient pas a cette loi fondamentale
de la jouissance.

Nous pourrions prolonger avec Nietzsche ce propos qui accable I’amour du prochain
et le type d’aide qu’il inspire? . Il disait du bienfaisant, ce qui peut résumer I’ensemble de
notre propos, « qu’il satisfait un besoin de son &me quand il fait le bien. Plus ce besoin est
fort, moins il se met a la place de I’autre, qui lui sert a apaiser son besoin, il devient rogue et
blessant & I’occasion »**. Mais notre but n’est pas d’accabler de sarcasmes I’aide, qui est
d’ailleurs si indispensable quand elle est demandée et, peut-étre plus encore quand elle ne
I’est pas, pour essayer de définir de quel type d’éthique elle pourrait se revendiquer et qui
pourrait étre plus une éthique de la distance qu’une éthique de I’amour. 1l est indispensable
que I’éthique de I’aide soit compétente et c’est de ce type de compétence que nous pourrions
nous entretenir pour finir. La critique du narcissisme que nous avons esquissée ne saurait
compromettre le projet d’aider, pas plus que, comme Lacan I’a montré chez Freud, la
reconnaissance que « la haine suit comme son ombre tout amour du prochain qui est, de nous,
ce qui est le plus étranger », n’implique un mépris du commandement évangélique « Tu
aimeras ton prochain ».

IV. Dans I’entrelacement que nous avons présenté au soubassement de I’aide, tant comme fait
que comme devoir, tous les mouvements contradictoires ne peuvent se presenter a la fois; ils
ne font que se recouvrir les uns les autres comme autant de masques. Si celui qui aide ressent
sa force par rapport a celui qui lui a demande de I’aide et en tire un plaisir, il ne peut ressentir
au méme point la curiosité qui I’attire vers une transgression qui, par quelque cété, le
subjugue; si celui qui a demandé de I’aide ressent cet intérét de I’autre envers une
transgression pour laquelle il parait avoir été comme délégué, on ne voit pas comment il
pourrait ressentir la force de cet autre. Le point qui nous intéresse ici en est un que les
philosophes de la morale ont souvent repéré: les mouvements moraux se font par des
compositions infinitésimales immorales considérees dans le détail. « Les soldats de César,
disait Hume, a qui I’on faisait croire qu’ils étaient invincibles, étaient pris indifféremment
dans la foule »**; et Pascal notait de méme que les vertus examinées dans leurs détails étaient
composées de vices inapercus & une certaine distance®. L aide garde tout son sens en dépit
de, et méme grace 4, tout ce que nous venons de décrire. Le détail immoral d’une action
n’empéche pas sa moralité générale, au moins en apparence; la faiblesse de détail d’une action
n’empéche pas sa force générale; les actes qui apparaissent les plus désintéresses ne sauraient
étre faits autrement que les autres, je veux dire: en satisfaisant de menus intéréts. Mais il faut
pour tendre cet écheveau infiniment intriqué des amours de soi, qui ne sont jamais que des

2 p, 237.

2 Citons par exemple le § 118 d’Aurore intitulé Qu’est-ce donc que le prochain ?

% Aurore, § 334.

% Essais politiques, XX, « Du caractére des nations ».

% Br.,, frag. 427: « Quand on veut poursuivre les vertus jusqu’aux extrémes de part et d’autre, il se présente des
vices qui s’y insinuent insensiblement, dans leurs routes insensibles, du c6té du petit infini; et il s’en présente,

des vices, en foule du c6té du grand infini, de sorte qu’on se perd dans les vices, et on ne voit plus les vertus. On
se prend a la perfection méme ». 225.
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amours de « petits autres » comme aurait dit Lacan®’, c’est-a-dire de petits miroirs de ces
amours de soi, une perspective plus élevée, que le francais rend mal par son opposition de
I’aide et de la détresse, comme si la premiere pouvait étre un remeéde a la seconde et comme
s’il fallait se guérir de la détresse. Or la détresse n’est pas une maladie qu’il faut curer; le
véritable soin conduirait plutbt a savoir que la détresse est sans remede et que personne ne
peut nous en délivrer fondamentalement; que I’appel que je fais aux autres se fait sur fond
d’une impossible satisfaction. Albert Cohen a souvent écrit que les hommes deviendraient
meilleurs si, par la force de leur imagination, ils s’envisageaient eux-mémes morts; je pense,
pour ma part, que les hommes deviendraient plus créatifs et ne tiendraient pas a perdre leur
vie dans des futilités voire dans des appels inutiles, s’ils prenaient conscience que la détresse
est ultime et que nul ne peut les tirer de la. « On meurt toujours seul » disait Pascal; mais c’est
parce qu’on vit toujours seul et que chacun est un chemin qui s’évase vers sa propre mort dont
on voit mal pourquoi elle devrait étre précipitée et pourquoi quelqu’un ou quelque chose
d’autre devrait nous priver de sa singularité. Freud disait dans Au-dela du principe de plaisir,
que chaque individu avait a charge de se conduire par le chemin le plus long et le plus privé
possible a sa propre mort, en évitant de mourir par accident, c’est-a-dire pour d’autres raisons
que des raisons internes?®. On pourrait dire que celui qui aide, surtout dans le cadre tragique
qui est le vétre, a pour tache essentielle de faire comprendre a celui qui a voulu attenter a ses
jours qu’il n’a pas choisi la bonne mort, la mort la plus longue possible et celle qui lui est le
plus conforme, mais une mort accidentelle qui va le priver de I’immense cheminement.

A la fin de L’éthique de la psychanalyse, Lacan posant la question qui lui paraissait
étre celle de I’éthique méme: « la vie a-t-elle quelque chose a faire avec la mort? », répondait
en écho, quelques pages plus loin, en faisant sonner le mot détresse en allemand, le
dépouillant ainsi explicitement du caractére encore social et intersubjectif qu’il garde en
francais: « la fonction du désir doit rester dans un rapport fondamental avec la mort. Je pose la
question -la terminaison de I’analyse, la véritable, j’entends celle qui prépare a devenir
analyste, ne doit-elle pas, a son terme, affronter celui qui la subit a la réalité de la condition
humaine? C’est précisement ceci que Freud, parlant de I’angoisse, a désigne comme le fond
ou se produit son signal, a savoir I’Hilflosigkeit, la détresse, ou I’hnomme dans ce rapport a lui-
méme qui est sa propre mort -mais au sens que je vous ai appris a la dédoubler cette année®-,
n’a a attendre d’aide de personne ».

Il faut ici préciser deux choses. La premiére est que Lacan parlait a des analystes, mais
que son Ethique de la psychanalyse déborde largement le cadre étriqué d’une éthique pour les
seuls psychanalystes, comme il existe une déontologie pour chaque métier. Je crois que toute
personne désireuse d’aider avec un certain professionnalisme devrait s’inspirer de cette
éthique, d’abord, parce qu’elle respecte absolument le désir de chacun dans sa solitude
abyssale, solipsiste, ensuite parce qu’elle ne tient pas celui qui s’adresse a elle pour un malade
et ne médicalise pas automatiquement la demande, pas plus qu’elle ne la moralise ni ne la
dénonce comme si elle émanait de quelque délinquant; enfin, mais ce dernier point sera peut-
étre bien davantage discute, parce qu’elle n’a pas a tenir pour un échec de celui qui aide la

2T Afin de les distinguer du grand Autre (soit, de la loi, des institutions, du langage).

%8« Puisqu’on doit mourir et, peut-étre avant de mourir soi-méme, assister a la mort d’étres chers,, on trouve une
consolation a savoir qu’on est victime, non d’un accident ou d’un hasard qu’on aurait peut-étre pu éviter, mais
d’une loi implacable de la nature, d’une anagké a laquelle nul vivant ne peut se soustraire. Mais cette croyance a
la nécessité interne de la mort n’est peut-étre qu’une de ces nombreuses illusions que nous nous sommes créées
pour nous rendre « supportable le fardeau de I’existence ». Cette croyance n’est certainement pas primitive... »
(Essais de psychanalyse, Petite bibliothéque Payot, Paris, 1970, p. 56).

2 acan fait allusion a son travail des années 1959-1960.
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décision réitérée de celui qu’il a aidé de mettre fin & ses jours. Je n’ai pu retrouver pour
aujourd’hui -est-ce le signe que cette conclusion ne devait pas étre faite?- un texte de
Nietzsche que j’ai lu il y a plus de trente ans, qui m’avait frappé par son mélange de
dangerosité, de vérité et de délicatesse morale, et qui disait en substance qu’il ne faut pas
retenir trop fermement la main de celui qui veut quitter la vie. Il n’y a pas de lisiere trés nette
entre la défense de la vie et la défense de la mort parce qu’il n’y a pas I’opposition duelle
gu’on trouvait encore chez Freud entre les pulsions de vie et les pulsions de mort. L’aide est
une éducation; peut-étre est-elle méme de la sorte que Montaigne a dite, quand il enseignait
que « philosopher, c’est apprendre a mourir ». On a parfois malencontreusement commenté
cette phrase® qui est, en réalité, un hymne a la vie, & la vie longue. Montaigne ne disait pas
que philosopher, c’était s’appréter a mourir tout de suite, encore que la chose soit toujours
possible; mais que la vie ne prend sa saveur de plaisir et de bonheur que lorsqu’elle se mesure
elle-méme a partir de cette certitude de I’Hilflosigkeit.

La deuxiéme précision, sur laquelle nous conclurons, est pour souligner une chose qui,
je crois, ne vous aura pas échappé: celle du dédoublement de la mort; car les morts survivent a
leur mort empirique, celle des pelletées de terre sur la téte, dont parle Pascal, par une mort
symbolique, qui est trés profondément celle qui tend le désir. VVotre tache, trés particuliere a
vous qui portez le nom de Phénix, qui est cet étrange oiseau du renouveau par-dela ses
destructions, est bien de séjourner et de faire séjourner dans cet entre-deux ou ceux que vous
aidez sont entres tres brutalement et comme malgreé eux, et qui donne I’occasion de cette
« expérience » que Lacan appelle du « désarroi absolu », pour laquelle I’angoisse méme est
déja une protection. Peut-étre faut-il atteindre cette limite derniéere pour que notre existence
prenne toute sa valeur et le désir de s’en créer une, absolument irréductible. En termes
lacaniens, il n’est pas impossible que le premier danger qui a été heureusement franchi soit
I’occasion d’une expérience ou il n’y a plus de danger, mais ou ce qui est en question soit une
Erwartung, c’est-a-dire une attente et bient6t une création.

Un dernier mot encore. Il y a sans doute bien des fagons d’aider et nous avons nous-
mémes souligné que la compétence d’une aide et son autorité n’étaient pas toujours fondee
sur un savoir, mais sur une maniere de donner prise a I’autre pour un nouveau départ, sur
I’offrande d’une force. Et il faudrait dire, sans doute, d’elle ce que Pascal dit des types de
croyance, qu’il en est de spontanés, qui s’effectuent avec moins de raisonnements que
d’autres, voire sans aucun raisonnement, et qui ne valent sans doute pas moins que les
autres®*. Mais, quand elle est fondée sur un savoir, toute la délicatesse de I’aide consiste & ne
pas capturer chez I’autre sa détresse, et a ne pas le déposseder de cet « entre-deux morts »; or,
dans cet espace transitionnel qui s’ouvre, cette capture est trés facile. L’aide est une valeur
intermédiaire; elle est faite, non pas pour durer, mais pour sortir I’autre de ce qui prend
I’allure d’une mauvaise passe qui ne doit pas se prolonger. Or il faut toujours craindre, de ces
valeurs intermédiaires, qu’elles ne s’arrétent en chemin ou qu’elles annexent les autres avec
une telle force qu’elles en deviennent principales; on pourrait, de ce point de vue, suivre le
sort de I’utilité qui tend a remplacer tout ce qu’elle touche. Or I’aide comporte un danger
assez comparable qui tend, si elle est mal conduite, ¢’est-a-dire si on en refuse la caducité, a
transformer en mineur celui qui la demande, et a se substituer aux lois, empéchant qu’elles ne
s’amendent et les embrouillant. C’est dans un sens différent sans doute, mais assez voisin, que

%0 Crest peut-étre le cas de Sartre qui, dans les alinéas de L’étre et le néant consacrés a la mort, écrit: « Nous ne
saurions ni penser la mort, ni I’attendre, ni nous armer contre elle ».

3 |af. 380, 381, 382. Br. 284, 286, 287. « Ne vous étonnez pas de voir des personnes simples croire sans

raisonnement. Dieu leur donne I’amour de soi et la haine d’eux-mémes. Il incline leur coeur a croire. On ne
croira jamais, d’une créance utile et de foi si Dieu n’incline le coeur et on croira dés qu’il I’inclinera ».
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Nietzsche dénoncait la pitié comme annihilant graduellement les pouvoirs d’action®. Il faut
donc que I’aide se defie et se critique elle-méme. Elle pourrait le faire en méditant les propos
du grand penseur et poéte arabe des XI°™ et XI1°™ siécles, que j’ai trouvés dans le beau livre
écrit sous la direction de F. Terre, qui s’appelle Le suicide. Je vous cite ces vers qui feront
résonner I’ensemble des themes que j’ai voulu évoquer:

Ecoute ce grand secret.
Quand la premiere aurore illuminera le monde,
Adam n’était déja qu’une douloureuse créature
qui appelait la nuit, qui appelait la mort.

C’est un quatrain d’Omar Khayyam.

Jean-Pierre Cléro
Le Havre, le 3 avril 2004

32 Aurore, § 134, 135, 136.
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