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« Nous ne pouvons être pour les autres mortels ni secourables ni 
réconfortants, si nous voulons devenir l’écho de leur lamentations, 
ou même si nous leur prêtons trop constamment l’oreille,-à moins 
que nous n’apprenions l’art des Olympiens et que nous ne soyons 
désormais édifiés par le malheur des hommes au lieu d’en être 
malheureux ». 

                                                                   
Nietzsche, Aurore, § 144. 

 
 En tout premier lieu, je remercie l’ensemble des participants de ce colloque, et plus 
particulièrement Mme Maubert et M. Bineau, de m’avoir invité à parler de l’aide, de ce 
qu’elle est, de ce qu’elle vise, des motivations de ceux qui demandent de l’aide et surtout de 
ceux qui en offrent, de façon assez générale sans doute, mais plus spécifiquement quand elle 
met en jeu des personnes qui ont envisagé de mettre fin à leurs jours au point de le tenter. Je 
vous remercie d’autant plus que je n’ai pas beaucoup de titres à parler avec autorité ici 
puisque, à la différence d’un très grand nombre de personnes présentes, je ne suis pas membre 
de votre association SOS Suicide Phénix -ce qui ne veut pas dire que je ne le serai pas un jour- 
ni ne milite dans aucune association qui a pour projet d’aider quiconque, et, quand j’y ai 
réfléchi, j’ai bien été forcé de me rendre à l’évidence que je n’ai aidé et n’aide que très peu de 
gens dans ma vie, du moins de manière consciente et délibérée. 
 Il se peut d’ailleurs que cette position soit la plus utile pour la tâche que j’ai à remplir 
ici, à présent, car, comme on sait qu’un philosophe est plus utile au pouvoir politique, par 
exemple, quand il ne l’occupe pas que quand il s’en mêle et perd ainsi sa liberté de parole, on 
puisse, mutatis mutandis, dire la même chose du philosophe par rapport à l’aide; ainsi puis-je 
envisager mon rôle aujourd’hui comme fondamentalement critique, de la façon la plus libre, 
puisque, n’ayant pas de responsabilité dans votre association, quand bien même je la 
regarderais avec beaucoup de sympathie, il m’est permis de dire un certain nombre de choses 
plus facilement que ne le ferait l’un d’entre vous, dont les paroles risqueraient d’être 
interprétées comme ayant une visée ad hominem, et apparaître en tout cas comme ayant une 
toute autre portée qu’une visée théorique. 
 Si, par amitié pour M. Bineau, j’ai accepté de venir passer avec vous cette journée de 
réflexion sur ce que c’est qu’aider, surtout quand il s’agit de l’aide que vous proposez et 
qu’un très grand nombre de gens attendent de vous, c’est parce que, aimant la philosophie et 
la réflexion quand elle porte sur les problèmes concrets, moraux et éthiques, je me suis, dès 
qu’on m’a posé la question, aussitôt demandé ce que voulait dire aider, en général et dans les 
conditions particulières où vous le faites, j’ai engagé aussitôt la discussion sur ce thème avec 
Mme Maubert et M. Bineau et quelques autres personnes, et ai envisagé comme une chance 
très rare de pouvoir dialoguer librement avec de nombreuses personnes impliquées, à quelque 
titre, aidantes et aidées, accueillantes et accueillies, dans cette étrange aventure quand bien 
même elle serait encadrée par des lois juridiques et les règles que votre association a décidé 
de se fixer à elle-même. C’est donc une curiosité intellectuelle un peu téméraire qui m’a 
poussé ici; cette imprudence s’est très vite mêlée d’effroi et s’est trouvée excitée à la fois, 
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quand, cherchant à réunir une documentation pour vous parler, je me suis aperçu que, même à 
la Bibliothèque nationale, en dépit de la pléthore des titres qui contiennent le mot aide, les 
ouvrages n’étaient pas très nombreux qui traitent systématiquement de la notion d’aide, 
laquelle est pourtant une notion commune, quand bien même elle serait plus ou moins 
pratiquée par les hommes. Entendons-nous: il existe bien des livres sur le suicide, envisagé en 
termes moraux, sociaux -une des premières grandes études de sociologie porte sur le suicide-, 
juridiques -la thèse de Mme Bineau-Armangaud porte sur Suicide et droit-; mais sur la notion 
qui va nous intéresser particulièrement qui est celle d’aide, il faut faire son bonheur de 
quelques pages, de quelques alinéas, glanés dans des oeuvres diverses, que leurs auteurs ne 
centrent pas particulièrement sur la notion, comme si elle n’était jamais approchée que de 
façon oblique et indirecte. En tout cas, sur le terrain de la philosophie éthique et morale, la 
carence est évidente. Dans les traités d’économie ou de droit qui envisagent les aides diverses 
au tiers monde, au quart monde, à ceux qui veulent un logement, à ceux qui souhaitent être 
propriétaires, et à tant d’autres catégories d’hommes en fonction d’autres objets et d’autres 
buts, la notion d’aide fonctionne comme une espèce de lieu commun, mais qui reste un 
véritable point aveugle pour la réflexion. On peut écrire des centaines de pages sur l’aide 
économique aux plus nécessiteux sans jamais s’interroger sur ce que signifie aider, comme si 
c’était la recherche la plus inutile et la plus gratuite du monde puisque cette signification se 
trouve présupposée. Il y a plus: même les traités d’éthique n’en disent ordinairement pas 
grand chose et sont moins prolixes sur le compte de l’aide, qu’à propos du don, de l’amour, de 
la sympathie, de la charité, qui sont des notions voisines quoique fort distinctes de l’aide. 
C’est donc une tâche pour laquelle nous n’avons pas beaucoup de modèles, et qui en devient à 
la fois plus excitante et plus terrifiante, que celle à laquelle je vous convie. Il faut donc 
compter sur la discussion qui suivra pour rectifier les erreurs que nous commettrons, car les 
chemins de la réflexion ne m’apparaissent pas très balisés sur la question qui nous intéresse, 
surtout quand on cherche ce qu’est l’aide car, sur les deux autres questions, de la finalité et 
des motivations de l’aide, la littérature est plus fournie. Qu’est-ce qu’on fait quand on aide un 
autre? est une des questions d’éthique qui ont le moins suscité d’intérêt; on n’a même pas 
attendu de poser cette question avant de répondre à cette autre: qu’est-ce qui fait que l’on 
veuille ou désire aider un autre?; et peut-être y a-t-il, à cette situation paradoxale, des raisons 
profondes, quand on sait que le langage est toujours complice des valeurs morales et que ses 
masques, ses silences et ses points aveugles ne sont jamais fortuitement placés. 
 Je tenterai donc de restaurer l’ordre qui m’apparaît logique et commencerai par une 
définition de l’aide, avant de soupçonner, avec Nietzsche et Lacan, les motivations, d’ailleurs 
fort diverses et hétérogènes, de ceux qui aident ou prétendent aider. J’essaierai de montrer 
comment l’aide est fondée, en dépit des critiques auxquelles on peut la soumettre; non pas en 
distinguant -ce qui serait un faux-fuyant trop facile- une bonne aide et une mauvaise, sur des 
critères de désintéressement par exemple, mais en montrant que l’aide transcende les rôles de 
l’aidant et de l’aidé, et que, dans un jeu de relations très compliqué d’illusions et de 
désillusions réciproques des accueillants et des accueillis, il n’est pas impossible que chacun 
trouve son compte, pas nécessairement où et comme il l’avait envisagé. Quoique nous ne 
pensions pas que la pénétration des bonnes et des mauvaises motivations sur des critères 
moraux soit une approche correcte de la question, il n’empêche qu’il nous faut convenir qu’il 
est des aides plus habiles, plus compétentes, mieux adaptées que d’autres. Notre dernier 
problème sera donc, indépendamment des motivations de l’offre et de la demande d’aide, de 
nous demander en quoi peut bien consister une aide que nous pourrions qualifier de 
compétente. Sans nous imaginer qu’une aide puisse être désintéressée, ce qui équivaudrait à la 
situer dans un monde constitué d’anges et d’archanges plutôt que d’hommes, on peut au 
moins définir quelques règles auxquelles doit se soumettre une telle action pour qu’elle soit 
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délicate, précise, utile, efficace. C’est ce mixte ou cette articulation de morale, de 
psychologie, de souci politique et social, qui me semble digne d’intérêt. 
 
I. Encore faut-il -et ce sera notre première enquête- que l’on enferme quelque chose d’à peu 
près identifiable quand on parle d’aide et qu’on ne s’en tienne pas au peu d’intérêt dont elle a 
bénéficié dans la réflexion éthique, en dépit du pullulement de gens et d’associations qui 
veulent aider, tout simplement parce que sa notion est déchirée par ses contradictions et ne 
fait jamais que feindre d’avoir un sens plausible, unique et cohérent. Il faut dire que cette 
notion apparaît d’emblée comme composite et que l’on peut se demander quel rapport existe 
entre aider ses enfants à faire leurs devoirs, aider à déplacer un meuble ou à faire la vaisselle, 
aider financièrement un proche ou un ami, aider quelqu’un à prendre une décision grave de sa 
vie (à divorcer, par exemple, ou à changer d’emploi), à se tenir à une décision, aider à une 
échelle beaucoup plus large et collective, comme lorsqu’il s’agit d’aide humanitaire, mais 
aussi aider quelqu’un à vivre sa maladie, aider quelqu’un à mourir, aider quelqu’un qui le 
demande alors qu’il a tenté de se suicider? Y a-t-il quelques points communs entre toutes ces 
activités que nous désignons du même mot? Aide-t-on de la même façon et demande-t-on la 
même aide dans tous ces cas? 

L’inspection du mot donne de bons indices sur les contradictions de la notion dont on 
présuppose la réalité. 
 La différence des langues est instructive. Le vocable aide ne fait pas ressortir en 
français, comme c’est le cas en allemand et en anglais, la proximité de l’aide et de la détresse. 
L’allemand parle d’Hilflosigkeit pour désigner la détresse; l’anglais, de la même façon, 
possède, pour désigner le même  le mot, helplessness -le caractère d’être insecourable, 
l’insecourabilité, si on osait fabriquer le terme-. La détresse, qui est peut-être le comble de 
l’angoisse, fait immédiatement entendre, dans ces deux langues d’origine saxonne, qu’elle 
n’est pas secourable; ces deux langues marquent ainsi qu’il existe une limite à l’aide et qu’il 
est compris dans l’aide qu’elle ne peut pas tout aider; alors que le français peut parler sans 
ressentir de contradiction et sans aucun souci des limites, d’aide à toute détresse1, par 
exemple, puisqu’il entend par détresse une intense misère, quelque forme qu’elle revête, 
l’anglais et l’allemand ne pourraient pas traduire mot à mot cette formule qui nous paraît, à 
nous francophones, exempte de contradiction. Nous verrons l’importance d’appeler cette 
détresse, qui est à l’horizon de toutes les aides, du moins d’un certain nombre d’entre elles, du 
nom de ce (ou celui?) qu’on ne peut pas aider, ce (ou celui?) qui reste sans aide, ce (ou 
celui?) qu’on ne peut espérer secourir, et que le français dissimule dans sa désignation, 
dérobant au francophone le signifié d’irréductible solitude, de déréliction. Il y a plus à dire 
sous l’angle de l’interrogation des langues: en dépit de ce qui nous apparaît comme une 
distinction réelle, dans la relation d’aide, entre celui qui est aidé ou qui demande de l’aide et 
celui qui en apporte, la langue française ne permet pas facilement de désigner chacun de ces 
deux rôles par un mot; on répugne à parler d’aidant et d’aidé, même si ces mots sont admis 
par les dictionnaires, alors qu’on parle sans se forcer d’amant et d’aimé, de protecteur et de 
protégé, d’assistant et d’assisté, comme si la relation d’aide n’était supportable, qu’à la 
condition de couvrir suffisamment, en gravant cette dissimulation dans la langue même, les 
rôles de l’aide. Ce qu’une langue ne peut dire ou ce qu’elle ne laisse dire qu’avec réticence est 
invariablement l’indice que nous approchons de tabous. Et sans doute y a-t-il une sagesse 
inconsciente de la langue à rendre difficile la désignation de ces rôles; en effet, même à un 
niveau très sommaire de l’aide, on peut faire aussitôt ressortir l’ambiguïté de ces rôles. 
Supposons qu’on me demande un service -la résolution d’un problème de mathématiques, le 
remplissage d’une feuille d’impôts ou que sais-je?- et que je sache m’acquitter très facilement 
                                                           
1  Sigle déployé d’ATD-Quart monde. 
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de cette tâche alors que je sais pertinemment que la personne qui me demande de l’aider 
mettra un temps considérable à le faire pour un résultat médiocre ou nul, même sans aimer 
cette personne, ni être poussé par un quelconque sentiment d’altruisme, à moins d’être moi-
même débordé de travail, j’effectuerai la tâche, simplement parce que je me figure que 20 
minutes suffisent normalement pour en venir à bout et que mettre une journée pour tenter de 
parvenir au même résultat serait du temps perdu; mais m’avise-je seulement de savoir pour 
qui il est perdu? Que ferait la personne que j’aide ainsi de mieux de cette journée que je lui 
donne pour l’avoir aidée? Est-ce que je ne me mets pas à sa place, avec ma propre histoire et 
mes propres valeurs, sans m’occuper le moins du monde de son histoire et de ses valeurs? Il 
est clair que l’aide, dans ce cas, est solidaire d’un « autre » très fictif que je fantasme 
spontanément mais qui n’a d’existence que dans ma tête2. On s’en aperçoit aussitôt par la 
considération suivante: je n’aurais évidemment pas la même attitude si c’était mon propre fils 
ou ma propre fille qui me demandait de résoudre le problème: je m’enquérrai sur le champ de 
son faible niveau en mathématiques et ne m’empresserai pas de lui résoudre son problème, ne 
lui donnant que quelques indications pour lui permettre de mobiliser ses dispositions; mais 
pas davantage. Cela ne veut pas dire d’ailleurs que cette attitude soit plus altruiste que la 
précédente: il se pourrait que la personne que j’aide dans le deuxième cas soit aussi 
fantasmatique que la première et que je ne prenne en compte ce fils ou cette fille que j’aide 
qu’à travers les visées que j’ai pour eux à l’avenir et qui me paraissent compromises par cette 
demande. L’illusion est de m’imaginer que je veux leur bonheur ainsi alors que la réalité est 
peut-être celle d’une espèce de cruauté pédagogique que je ne songe pas à satisfaire avec 
d’autres personnes que mes enfants. De même que l’illusion, dans le premier cas, était de 
prendre la mesure de mon propre temps pour régler une question comme une sorte d’unité de 
temps solidaire de la question elle-même; et d’imaginer clandestinement, sous couvert des 
choses, le bonheur des autres à la seule image du mien. L’aide met donc en relation des 
figures aussi fictives que diverses tant du sujet qui aide que de la personne qui est aidée, tant 
de la cause qui m’y pousse que de l’objet que j’imagine me motiver. Je puis me leurrer sur les 
causes et les objectifs de mon aide. Est-il vrai que les tâches enferment une sorte de quantité 
de temps idéal qui doit être mise pour leur accomplissement et dont j’imagine que la société a 
besoin? Ne glissè-je pas dans les choses mêmes, par quelque effet de miroir, des valeurs qui 
me sont propres ou que je ne partage qu’avec quelques autres? La meilleure façon d’imposer 
ses valeurs aux autres est de les leur faire reconnaître comme s’il s’agissait des choses mêmes 
et de leur faire sentir ainsi très directement leur propre carence. Est-il vrai que la motivation 
de ma seconde attitude soit de donner à la société une descendance qui lui fasse honneur alors 
qu’il se pourrait très bien que la réalité de ce qui me pousse soit une sorte de morgue qui veut, 
pour ma descendance, qu’elle soit à l’image de ce que j’ambitionnais d’être et que je n’ai pu 
devenir par moi-même? On comprend qu’il ne faut pas une analyse très longue pour voir 
immédiatement la relation d’aide mettre en jeu des fictions et des rôles plutôt que des autres 
réels, des buts réels, des causes réelles, un moi réel. 
 Si l’on pousse un peu plus loin l’analyse, on trouvera que ce jeu de fictions et de rôles 
permet de couvrir un certain nombre de réalités; on aurait tort d’y voir seulement l’ouvrage de 
la pudeur qui dissimule, d’un commun accord des locuteurs, les rôles désagréables à assumer 
de part et d’autre, d’aidé et d’aidant. Prenons un très simple exemple. Si, comme mari dans un 
couple, je dis que j’aide ma femme à faire le ménage, en apparence je respecte une sorte de 
parité des tâches qui est tout à mon honneur; mais en réalité, si je présente ou pense cette 
tâche comme une aide, fût-elle à égalité avec celle de ma compagne, je feins de me mettre à 
son service dans un rôle humble mais décline la responsabilité de la part même qui me revient 
                                                           
2  On trouve une analyse très comparable dans la XIVème leçon du Livre VII du Séminaire sur L’éthique de la 
psychanalyse, Le Seuil, Paris, 1986, p. 219-220. 
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et que je feins de revendiquer, m’arrogeant, pour le coup une supériorité, au moins 
clandestine; car s’il s’agit d’une aide, je ne suis pas contraint de la donner et on ne saurait me 
l’imposer. Jouant sur deux registres, je m’octroie à la fois les avantages de l’acteur principal 
et ceux de l’acteur secondaire sur une scène à géométrie variable que je change en fonction de 
mes intérêts. Ce qui se présente donc comme une déclaration d’égalité n’en est pas une; du 
moins n’est-elle pas assumée comme telle et elle maintient l’inégalité tout en paraissant la 
dénoncer. Je me campe modestement en inférieur pour garder ma supériorité. Il faut donc être 
très vigilants aux contradictions qui, sous ce mot d’aide, lequel paraît unifier les pratiques en 
un foyer unique, déchirent en réalité en tout sens la notion, sans toutefois la compromettre, 
comme nous espérons le montrer. Ce sont ces contradictions que je voudrais désormais 
inspecter. 
 Les remarques précédentes, qu’il faut garder présentes à l’esprit comme des repères, 
nous ont permis d’établir une contradiction touchant l’égalité et l’inégalité, qu’il faut encore 
beaucoup creuser, mais qui, comme nous allons le voir, n’est pas la seule, d’autant que l’aide 
dont nous avons à parler ultimement est très particulière, puisqu’elle touche à la restauration 
d’une règle particulièrement contraignante, celle de se garder en vie, qui a été transgressée. 
 Nietzsche, dans un aphorisme d’Aurore, dit en substance, que le mendiant qui tend la 
main met mal à l’aise, que je lui fasse l’aumône qu’il demande ou que je ne la lui fasse pas; si 
je lui donne l’argent qu’il me demande, j’ignore à qui je le donne et ce qu’il va en faire: il 
n’est pas impossible qu’il eût été, à mes propres yeux, mieux utilisé par moi-même en le 
gardant; si je le garde, j’enfonce peut-être l’autre dans son indigence par ma pingrerie3. Ce 
malaise ou cette gêne prend, en presque toute aide, l’allure d’une honte plus ou moins 
refoulée, qu’elle soit celle de qui la demande ou celle de celui à qui on la demande, tout 
simplement parce qu’elle a lieu dans une relation qui prend inévitablement l’allure d’une 
inégalité, au moins sous l’angle où l’aide a été sollicitée, quand elle l’a été. Quand bien même 
l’analyse ne devrait pas s’arrêter là, c’est l’inégalité dont elle est solidaire qui semble faire la 
difficulté de la relation d’aide. Quand je me pose en aide, parce qu’on me l’a demandé ou que 
je l’impose alors qu’on ne m’a rien demandé du tout, je m’arroge, même si je le fais avec 
délicatesse, une supériorité sur autrui, une supériorité de savoir, de compétence, de puissance, 
d’habilitation. Aider l’autre, c’est le renvoyer à son impuissance, même s’il s’agit de la 
vaincre. Cela est flagrant pour les actions très délimitées, comme lorsque j’aide pour un 
problème de mathématiques ou lorsque je conseille un malade, qu’il suive ou non mes 
conseils4; mais cela est vrai aussi pour l’aide plus fondamentale que vous proposez. En effet, 
les valeurs de la personne qui a voulu se suicider sont des valeurs qui l’ont conduite au 
gouffre ou qui ont failli l’y précipiter; ce sont, du moins au premier abord, car nous verrons à 
quel point les choses sont différentes quand on y regarde de plus près, des valeurs de vaincu, 
des valeurs qui ont échoué. Même si l’accueillant se pose en écouteur, il n’est évidemment 
pas prêt à partager les valeurs de celui qu’il écoute, et il ne peut même qu’inciter à les 
changer, que conseiller voire encourager ce changement. Sans se poser forcément en maître 
d’existence et sans vouloir imposer ses propres valeurs de vie, celui qui aide est 
nécessairement mis en position de contester les valeurs de l’aidé; celui-ci acceptant peut-être 
le plus souvent lui-même cette contestation et s’apprêtant, si c’est possible, à en changer. 
Nous aurons l’occasion de revenir sur cette inégalité, qui est beaucoup plus trouble qu’elle en 
a l’air à travers cette première remarque qu’il nous faut désormais compléter. 
                                                           
3  Le texte dit, plus lapidairement: « Mendiants. Il faut supprimer les mendiants: car on s’irrite de leur donner et 
l’on s’irrite de ne pas leur donner » (Aurore, § 185). 
 
4  Humain trop humain, § 299: « Conseilleurs du malade. -Qui donne ses conseils à un malade s’ssure un 
sentiment de supériorité sur lui, qu’ils soient suivis ou qu’ils soient rejetés. C’est pourquoi les malades irritables 
et orgueilleux haïssent les conseilleurs plus encore que leur maladie ». 
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 Si nous nous en tenions à ce que nous venons de dire sur l’inégalité de la relation 
d’aide, il faudrait en conclure que tout acte pédagogique, tout acte médical, toute 
psychanalyse, tout service rendu, toute coopération et toute collaboration est, en quelque 
manière, une aide. Or si chacun de ces actes peut devenir ou enfermer une aide, il ne l’est pas 
intrinsèquement. Si je suis professeur, je n’aide pas mes élèves quand je leur fais cours; si je 
suis médecin, je n’aide pas mes malades à recouvrer la santé en les recevant en consultation; 
si je suis déménageur, je n’aide pas mes clients à déplacer leurs meubles; si je suis avocat, je 
n’aide pas mon client, surtout s’il me paie, à gagner son procès. Tous ces actes deviennent des 
aides quand je sors de l’organisation régulière des rapports sociaux déterminés par des 
dispositions juridiques et législatives et que je me risque un peu plus loin que ce qui m’est 
strictement assigné par la loi. Si j’envoie normalement mon enfant à l’école et que, 
m’apercevant de son faible niveau d’orthographe ou de calcul, j’entreprends de lui faire faire 
des exercices supplémentaires et le soumets à mes explications ou à celles de quelqu’un 
qu’éventuellement je paierais pour cela, quand bien même le dit enfant ne souhaiterait pas ce 
que je fais pour lui, on dira que je l’aide. L’aide ajoute de l’intérêt pour combler une carence 
quelconque que l’aidant ou l’aidé, voire les deux partis, estiment ne pouvoir être comblée, 
chez un individu ou un groupe quelconque, par le seul jeu ordinaire des lois. C’est ce qui 
explique que l’on qualifie l’aide de « gratuite »: celui qui m’aide va plus loin que ses 
fonctions ne l’exigent légalement, mais en contrepartie, celui qui m’aide ne peut exiger une 
rétribution pour un acte que j’ai pu lui demander, mais qui n’a pas de prix régulier. Je ne suis 
pas contraint de payer une aide dont on me gratifie ou prétend me gratifier; et celui qui aide, 
la plupart du temps, le sait et ne demande apparemment rien en échange. L’aide est gracieuse: 
il se peut que j’aide quelqu’un qui ne pourrait payer cette aide. Il est même très fréquent que 
la personne que j’aide ne pourrait me rendre ce que je lui donne. L’aide s’adresse 
prioritairement à quelqu’un qui en a absolument besoin, mais qui peut également se trouver 
dans l’absolue incapacité de rendre ce qui lui est donné. Je puis donner de mon temps, de mon 
argent, de ma santé, plus que les lois ne l’exigent, à quelqu’un qui en bénéficiera et ne me 
rendra rien en échange, parce que l’aide fait qu’il n’y est pas tenu. La gratuité est en principe 
inscrite dans l’aide et tout paiement d’une aide est un paiement gracieux. Il se peut que l’aide 
soit un échange, mais cette dimension d’échange est suffisamment masquée pour que le 
bénéfice paraisse se faire à sens unique. 
 Il est vrai que cette première épure de l’aide comme prise en compte par des personnes 
privées du sort d’autres personnes privées, au sein des lois, dont l’efficacité, qui est seulement 
générale et abstraite, se trouve ainsi parfaite ou améliorée, doit être aussitôt corrigée. Le type 
d’Etats que nous connaissons, dans nos sociétés qui tentent de concilier l’inégalité 
économique avec une égalité juridique et politique affirmée par nos systèmes de lois, ne cesse 
de multiplier, par nécessité, les aides les plus diverses: aides au logement, à la propriété, au 
travail, au chômage de longue durée, etc. L’Etat, dans une société libérale, quand il n’est pas 
cyniquement gouverné, paraît avoir pour principale fonction de rectifier les inégalités 
diverses, économiques principalement puisqu’elles paraissent être à la source de toutes les 
autres, que la société civile ne cesse d’engendrer. Mais il le fait en compromettant plus ou 
moins gravement l’égalité et la justice qu’il est chargé de garantir par ailleurs. Toute aide est 
forcément injuste, partiale et inégalitaire, quand bien même elle serait nécessitée pour mettre 
fin à des inégalités; et ainsi d’aide en aide, les unes s’ajoutant sur les autres, on finit par 
rendre le droit méconnaissable, les lois devenant des amalgames hirsutes de privautés. L’aide 
fait éclater la différence entre l’équité et la justice. Très souvent l’indice d’une injustice, elle 
déclenche, quand c’est l’Etat qui est sollicité pour la dispenser plutôt que des personnes 
privées, une action juridique et politique injuste et dangereuse. L’Etat joue un jeu dangereux 
quand il aide, car il avoue être le pôle d’organisation d’une société injuste et qui n’a pas su 
créer des lois suffisamment égalitaires; alors qu’il devrait dépasser la sphère des intérêts, il 
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s’enlise dans la satisfaction de revendications et doléances individuelles ou partielles, sans 
pouvoir faire autrement. On demandera quelle est l’importance pour notre sujet de cette 
remarque sur l’Etat, lequel ne peut guère aider que dans certains secteurs, comme la 
redistribution économique, l’éducation, la santé et quelques autres, et laisse forcément à la 
sphère privée la plus grande partie des aides. Nous convenons volontiers que toute 
consolation par exemple ne saurait faire partie des fonctions étatiques comme beaucoup 
d’autres activités morcelées du wellfare. Mais l’aide de l’Etat est, par quelque côté, une sorte 
de modèle pour les aides privées5. 
 En effet, si singulière que soit une aide par sa demande ou par son exercice, la 
tendance de l’aide est de vouloir, de toutes parts, cacher les implications individuelles. 
Quelque raison que l’on invoque pour cela, il est honteux de demander sa nourriture ou ses 
vêtements, voire quelque aide que ce soit, quand on sait qu’on ne pourra pas rendre 
l’équivalent en valeurs marchandes, en symboles ou en honneur6, et il est non moins honteux 
de se camper en être capable de les donner, comme si l’on voulait prendre la place de quelque 
providence. Quoique à l’écoute d’un cas d’allure individuelle, l’aide se fait nécessairement 
réponse abstraite à une demande; elle n’est acceptable qu’à cette condition. C’est la seule 
façon de lui rendre l’apparence de justice et d’objectivité qu’elle n’a pas spontanément. Qui 
demande de l’aide voudrait bien que celui qui la lui donne s’efface derrière les choses pour la 
lui donner comme si l’aidant n’était que le fonctionnaire d’un service qu’on lui doit et il 
semble bien d’ailleurs que les associations d’aide, toute privées qu’elles soient, aient cette 
fonction d’anonymat. Celui qui reçoit la demande trouve avantage à ne pas être sollicité trop 
individuellement et se trouve abritée derrière l’association dont il est membre, car à ce titre il 
rend un service qui pourrait être rendu par d’autres. De plus, une association qui spécialise 
l’aide permet de traiter l’individu qui s’adresse à elle comme un cas, ce qui l’universalise 
quelque peu. Il est de la nature de l’aide qu’elle apparaisse comme un don pour que l’aidé 
n’ait pas à rendre, et qu’elle s’anonymise, pour qu’il ne soit pas humilié par un don trop 
« personnel »; et, en ce sens, sans que toute aide soit étatique -il en est qui reste parfaitement 
privées-, l’aide prend modèle sur la res de l’Etat. En voilà assez sur la tension entre l’extrême 
individualisme et la tendance à l’abstraction qui sous-tend l’aide. 
 La question de l’aide peut encore être prise sous un autre angle qui, cette fois, va nous 
éloigner de la tendance à l’abstraction par laquelle l’aide se donne son semblant de justice. 
Sans doute n’est-il pas de l’essence de toute aide d’être demandée: on peut imposer une aide, 
par exemple à ses enfants ou par un prosélytisme religieux, je puis vouloir faire le bonheur 
des gens malgré eux en leur proposant, sans qu’ils me l’aient demandé, de substituer les 
valeurs auxquelles je crois ou prétends croire à celles qui sous-tendent en apparence leur vie 
et qui m’apparaissent nocives ou sans valeur. On peut aussi la proposer, sans fanatisme 
pédagogique ni prosélytisme. Qu’en est-il lorsqu’elle est demandée? Certes, on peut 
demander à être aidé dans une tâche, une fonction, un rôle précis; mais, dans la mesure où 
cette aide n’entre pas dans le circuit normal des paiements ou de la compensation régulière, la 
demande et la réponse débordent toujours les limites qu’elles paraissent s’assigner. Le 
paiement a le mérite de faire des bords nets à tout service rendu, à tout achat, à toute vente, à 
toute aliénation de biens. Le paiement met fin à toute dépendance; l’aide, différant le 
                                                           
5  Nietzsche allait plus loin et demandait au donateur qu’il se dissimule pour ainsi dire sous la forme anonyme de 
la nature: « Pudeur du donateur. C’est un tel manque de noblesse que de toujours jouer les donateurs et les 
bienfaiteurs, et ceci à visage découvert! Mais donner et combler, en dissimulant son nom et sa faveur! Ou bien 
rester sans nom, comme la nature, où ce qui nous réconforte avant tout, c’est, enfin, de ne plus rencontrer de 
donateurs et de bienfaiteurs, plus de « visages bienveillants »! » (Aurore, § 464). 
 
6  Le système d’échanges n’est évidemment pas seulement d’ordre mercantile. Le système de potlatch, tel que 
Mauss a pu le décrire, régit beaucoup plus qu’on ne croit nos sociétés. 
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paiement, voire le rendant impossible, crée (au moins dans nos contrées très marquées par 
l’idéologie marchande) une situation de dépendance et de liaison illimitées que les deux 
parties ne souhaitent pas forcément mais dans laquelle elles s’engagent, qu’elles le veuillent 
ou non. C’est bien là un paradoxe de l’aide, qui se veut un acte libre et qui tombe 
ordinairement dans des dépendances pires que celles qui ont lieu dans les actions ordinaires 
de la société civile. Je ne sais pas ce que me veut celui qui me demande de l’aide; j’ignore 
même s’il le sait lui-même; et celui qui fait cette demande ne sait pas ce que lui veut celui qui 
veut honorer cette aide. De quoi veux-tu qu’on t’aide? A quoi veux-tu qu’on t’aide? Il y a, 
dans la demande d’aide et dans la réponse à cette demande, quelque chose qui ne peut être 
immédiatement identifié et qui prend l’allure d’une errance et d’une aventure. On comprend 
que la seule façon d’endiguer cette errance ou ce risque de dérive est de produire, autour de la 
relation d’aide, des règles assez contraignantes qui relèvent d’une sorte de mécanismes de 
défense qui protègent la vie privée de chacun, celle des partenaires directs certes, mais aussi 
celle des membres de leur famille respective; quant à la seule façon de lui mettre fin et de 
rentrer dans la sphère calme des paiements, si j’ose dire, elle ne peut guère prendre d’autre 
figure que celle de l’ingratitude. 
 Il faut, au risque de paraître pousser le paradoxe très loin, faire l’éloge de l’ingratitude 
en matière d’aide et ne la juger, ni trop légèrement, ni trop sévèrement, sur un plan 
étroitement moral, car elle est presque inévitablement seule à pouvoir produire l’effet du 
paiement qui met fin à la relation de dépendance dangereusement inhérente à l’aide. L’aide 
est d’essence interminable et il faut pourtant la terminer; il faut donc attendre, à un moment 
ou à un autre, une coupure nette, qui ne peut venir de celui qui prodigue l’aide, laquelle, pour 
rester cohérente, doit être susceptible de se prolonger aussi longtemps qu’on en a besoin. 
L’ingratitude ne peut donc venir que de l’aidé, qui s’affranchit d’une aide, laquelle pourrait 
s’éterniser et devenir embarrassante pour les deux partis. Il faut remercier ceux qui ne se 
souviennent plus que nous les avons aidés, parce que, ne croyant être utiles qu’à eux-mêmes 
en feignant cette amnésie, ils nous sont aussi utiles à nous-mêmes, quand bien même cette 
ingratitude nous laisserait quelque sentiment amer. L’ingratitude est la grande et forte 
monnaie des paiements en matière affective et l’aide n’échappe pas à sa loi. 
 Poursuivant l’inspection des contradictions de l’aide, nous voudrions expliquer 
pourquoi elle erre entre l’embarras d’une relation qui s’enlise et l’ingratitude: cette errance 
tient à la nature même de la demande d’aide. Nous avons déjà parlé de son indétermination et 
du flou de ses limites alors même qu’elle paraissait avoir un objet bien marqué et un but bien 
ciblé; toute demande veut toujours autre chose que ce qu’elle paraît demander et c’est ce qui 
fait peur à celui à qui on demande et qui apporte déjà son temps, son travail, une partie de sa 
vie. Toute demande veut un surplus ou un excès par rapport aux limites qu’elle paraît se fixer 
et qui ne semblent être posées que pour une transgression. L’aide n’est pourtant pas un amour 
et ne l’implique nullement en dépit de la simple petite consonne qui sépare en français aimer 
d’aider. L’amour est illimité dans ce qu’il recherche et il accepte absolument cette 
illimitation; ce n’est pas le cas de l’aide. L’aidé veut qu’on lui donne ce dont il a besoin et 
dont il manquerait s’il ne le recevait pas; l’amant donne à l’aimé sans que ce don ne soit un 
manque et ait été demandé; l’aimé aurait pu vivre sans le don qui lui est fait: les amants ne 
s’aident pas à vivre. Rien n’est assez beau dans le don fait à l’aimé; tout ce qui est donné dans 
l’aide n’a pas ce brillant, cet agalma comme auraient dit les Grecs. L’aide est toujours 
modérée; ce serait se moquer de l’aidé que de lui donner des choses trop luxueuses, parce que 
sa demande est celle du nécessaire et doit s’en tenir là. Tout le souci de l’aide paraît être 
qu’elle ne se transforme pas en amour. 
 Il nous faut désormais envisager le cas particulier de celui qui, ayant essayé de se 
donner la mort, demande de l’aide. Sa demande est beaucoup plus obscure et plus troublante 
encore que celle qui a un objet limité; plus encore que celle-ci, elle se présente d’emblée 
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comme étant indéfinie. Ce qui fait la première contradiction de cette demande et qui la rend 
incompréhensible, c’est qu’elle émane de quelqu’un qui, par son geste ou une série de gestes 
convergents, a condamné cette vie sur laquelle il attire désormais l’attention. Comment 
demander à un autre d’accorder une valeur à une vie qui est la sienne mais qu’il a lui-même 
méprisée et vouée à l’anéantissement? Que demande-t-on à un autre quand on a compris soi-
même que les valeurs qui sous-tendent son existence menaient au gouffre et même à la 
condamnation voire à l’auto condamnation? Lui demande-t-on de nous changer? Mais qui a 
les moyens de changer une vie qui est allée à sa perte? Qui peut donner autorité à un autre de 
le faire? Il faut qu’une partie de soi-même, quoique fragile et précaire, qui relève néanmoins 
d’un souci de soi encore assez vivant pour vouloir exister, se dresse pour condamner l’autre 
partie de la division et devienne le point de départ d’une régénération. Perdu en soi-même 
comme dans un labyrinthe, on demande à l’autre de retrouver le fil. A supposer que l’aide 
puisse déceler ces valeurs de vie et parvenir à les jouer contre les autres, il est visible que 
l’aide se confond, pendant un certain temps, au moins, pour celui qui l’a demandée, avec ces 
valeurs de vie. Mais, par cette demande qui paraît toute simple, de séparer le vieil homme du 
nouveau, si l’on ose dire, on tente par là de prendre doublement au piège, non par stratégie 
consciente, mais par la structure même dans laquelle il est pris, celui de qui on demande 
l’aide; on demande, par l’aide, une substitution de valeurs que l’aide refuse par principe, 
quoiqu’elle risque par là de se trouver démasquée. Il se pourrait bien que, en dépit des 
discours sur la valeur de l’écoute7, sur la liberté de l’autre et la volonté jurée de ne jamais 
intervenir sur ce qui motive l’existence de l’autre et paraît faire l’essentiel de son désir, l’aide 
soit toujours, surtout quand elle séjourne dans ces profondeurs, une substitution clandestine de 
valeurs8. Comment serait-il possible de garder des valeurs mortifères sans qu’elles 
n’aboutissent au même résultat, dont par parti pris on considère qu’il ne doit pas se 
reproduire? La contradiction est d’être changé ou de vouloir changer quelqu’un par ses 
propres valeurs, celles mêmes qui ont conduit au désastre, ou à ce qui est estimé tel pour les 
deux parties de l’aide. Mais il est une deuxième façon de prendre l’aide au piège pour celui 
qui la demande néanmoins: au moment même où l’aide est demandée par celui qui veut que 
l’on regarde ses valeurs, éventuellement pour les transmuer, il a sur l’aidant un temps de 
savoir d’avance, qui fait toute l’ironie de sa demande. Ce temps de savoir est fait par la 
transgression même d’un tabou: celui de ne pas soi-même porter atteinte à sa vie. Celui qui a 
tenté de se suicider a frôlé la mort par ses propres soins; il a montré qu’il ne tenait pas à la vie 
d’un attachement viscéral et il s’octroie par là une espèce d’avantage sur celui qui veut l’aider 
ou à qui il demande de l’aide. Du moins ne voit-on pas sur quoi serait fondée l’autorité de 
celui qui veut aider ou à qui on demande d’aider pour dire à l’autre qu’il faisait fausse route et 
qu’il vaut mieux pour lui qu’il ne l’emprunte pas de nouveau. Ce qui est trouble, c’est le 
renversement de la relation: qui a le plus à apprendre dans une telle relation? Ce qui est 
demandé sous la forme d’une espèce de renforcement de valeurs n’est-il pas largement 
contrepesé par le plus haut risque qui a été pris et que n’a pas pris, la plupart du temps, celui 
qui est censé aider? N’y a-t-il pas, dans l’acte qui a été commis par celui qui a tenté de se 
suicider, quelque chose qui compromet la substitution de valeurs qui est demandée et qui, au 

                                                           
7  Lesquels ne sont pas mal fondés d’ailleurs et permettent de moins se tromper sur la nature de ce qui est 
demandé dans l’aide. 
 
8  Elle est d’ailleurs parfois clairement acceptée par les psychanalystes, qui sont parfois mis en position de 
n’avoir pas d’autre choix. Véronique George le raconte bien dans un article intitulé « Approche psychanalytique 
de la crise suicidaire » in: Le suicide, sous la direction de F. Terré, PUF, Paris, 1994, p. 196: il arrive que 
l’analyste soit mis par le patient ou la patiente dans une position que, lui, le psychanalyste, n’a pas choisie, de 
maître de la vie et de la mort du sujet et soit sommé « de faire la preuve de son désir de vie pour la patiente en 
intervenant directement ». 
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demeurant, est impossible? En effet, comment l’aide qui est demandée et proposée se ferait-
elle avec d’autres valeurs que celles qui ont été frappées d’une espèce de dégradation? Les 
valeurs au nom desquelles on voudrait prononcer la réconciliation avec l’existence ne sont-
elles pas celles qui ont été rejetées? Dans cette relation si étrange, lequel fascine l’autre? La 
demande apparaît ici très inquiétante et elle rend dérisoire une approche trop morale de la 
question. Les morales commandent l’aide au prochain, mais ce commandement n’est-il pas 
compromis par le contenu même de l’aide que nous découvrons si contradictoire? 
 Avant d’inspecter cette relation que la question du suicide nous a révélé être beaucoup 
plus équilibrée qu’il y paraît, mais d’un équilibre secret, en dépit de la grande apparence 
d’inégalité sur laquelle nous croyions, en commençant, pouvoir fonder le malaise, il nous faut 
terminer ce premier ensemble d’analyses par deux remarques. L’une sur le caractère de 
chance de l’aide; l’autre sur ce qu’on appellerait volontiers sa dynamique. 
 Commençons par la chance, qui souligne l’aspect de rencontre de l’aide et rejoint ce 
que nous disions sur la dissimulation par les choses de cette aide; dissimulation voulue par les 
deux parties. L’aide se donne comme compensation d’un malheur; l’heur c’est le vieux mot 
pour dire la chance. La chance de l’aide est dans sa coïncidence avec un besoin ou avec un 
désir, qu’elle satisfait et qui n’auraient pas été satisfaits sans elle. La chance de l’aide est une 
dissimulation de celui qui aide; elle est aussi une façon de transfigurer en événement de 
satisfaction le besoin ou le désir. Toutefois on ne satisfait pas un désir comme on satisfait un 
besoin; et c’est bien ce qu’illustrent particulièrement les complications de l’aide à ceux qui 
ont voulu se suicider. 
 Quant à la dynamique, qui est une réflexion sur les forces mises en jeu, elle nous 
permet un autre type d’approche, qui ouvre très directement à la question morale. Cette 
traversée d’un certain nombre de contradictions, que, présentement, nous n’avons pas à mener 
plus loin pour notre propos, nous permet d’établir qu’il y a une notion de l’aide assez 
homogène, et que, quoique son identité soit hautement problématique, elle survit néanmoins à 
ses déchirements; qu’elle en tire même sa vie, sa force, tout en restant fragile. On est en tout 
cas, dans la situation assez fréquente où la relation est plus claire que les termes qu’elle relie. 
Quand je dis « Un tel m’a aidé », je ne sais pas trop qui m’a aidé, qui en moi, si j’ose dire, a 
été aidé, ni à quoi9, ni pour quelles raisons cela s’est fait, mais le fait est là, bouleversant, 
foudroyant, j’ai repris pied, je vais mieux, j’ai senti le point d’appui qui m’a permis de 
repartir. Il y a une force de l’aide qui peut être reconnue tout à fait objectivement alors même 
que l’analyse est encore incapable de dire quelque chose de vrai sur la nature de cette relation. 
Je voudrais m’arrêter quelques instants à cette notion de force qui ne doit pas être du tout 
confondue avec la notion de vérité. A un certain niveau qui n’est pas celui de l’analyse que 
nous proposons, il importe peu que la main qui se tend soit une main compréhensive, que 
celui qui me la tend soit authentique ou ne le soit pas, qu’il sache où il va ou qu’il ne le sache 
pas, que je connaisse les confins de la demande que je lui adresse ou que je les connaisse pas, 
l’aide fonctionne dès qu’un point d’appui est offert ou se présente. Un point d’appui peut 
certes être composé en connaissance de cause, mais il peut aussi fonctionner sans que ni celui 
qui s’en saisit, ni celui qui en est l’occasion et paraît l’offrir, n’aient conscience de ce 
fonctionnement, ni même n’aient souci de prendre conscience de ce fonctionnement. Il en va 
de l’aide comme des témoignages qui s’effectuent par les témoins, certes, mais en grande 
partie, malgré eux10. Je puis être aidé par une phrase prononcée à l’improviste de la bouche de 
quelqu’un qui n’a aucun projet de m’aider, comme je puis être accablé par un mot qui ne 

                                                           
9  Le langage ne demande pas toujours ces précisions d’ailleurs. Je dis indifféremment: « il m’a aidé », ou « il 
m’a aidé à faire telle chose ». 
 
10  Pascal insiste sur ce type de témoignages, Laf. 489, 613, 273; Br., 713, 664, 745. 
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m’est pas particulièrement destiné. La relation est le théâtre d’une prise d’appui pour un 
rebond, pour une autre chance; et cette force qui transcende toutes les contradictions, dans 
lesquelles le savoir risque de se perdre, doit être prise en compte. La seule difficulté pour nous 
est de savoir comment il se fait que tel jeu de contradictions offrira une prise, 
indépendamment de son écheveau de complications, alors que tel autre, éventuellement moins 
compliqué, ne le fera pas. Il ne faut pas exagérément accorder de sens à l’écoute dans l’aide. 
Certes, une écoute vaut mieux qu’une surdité radicale à la demande qui saurait d’emblée 
mieux qu’elle ce qu’elle voudrait ou, à défaut, ce qu’elle devrait vouloir, mais l’aide est à la 
compréhension et à l’écoute ce que la médecine d’urgence est à la médecine. L’aide relève 
d’une éthique d’urgence et elle s’apparente à une force qui sort du gouffre et prend 
délibérément parti sans état d’âme pour un certain nombre de valeurs qui offrent les 
conditions d’une reconstitution d’autres valeurs: pour la vie quand il est destiné à celui qui a 
attenté à ses jours, avec le seul postulat, qui n’est pas de l’ordre du savoir, que la vie vaut 
mieux que la mort, pour la nourriture, quand il s’agit de quelqu’un qui a faim, pour le 
vêtement et le logis, quand il s’agit de quelqu’un qui ne peut satisfaire ces besoins 
élémentaires. Il est une abstraction robuste de l’aide qui se soucie de l’autre, non pas dans son 
infinie différence, mais plutôt en agissant conformément à un mouvement profondément 
égoïste qui vise à se demander ce dont on aurait besoin et ce que l’on souhaiterait si l’on était 
dans la position de celui qui appelle à l’aide. Celui qui accompagne une personne décide, pour 
un certain temps car il ne s’agit pas de s’installer dans l’aide, d’adopter une trajectoire 
parallèle à la sienne et proche de la sienne, de telle sorte que celui qui accompagne pourra 
prendre appui quand il le voudra. L’aide est un accompagnement de soutien, sur un petit bout 
de route -infinitésimal si on regarde l’ensemble des deux vies mises en présence- fait en 
commun par des personnes, apparemment très inégales par la force du désir qui les sous-tend, 
dont l’une paraît jouir d’un surplus d’existence par rapport à l’autre qui en profitera, mais qui 
suivent des routes extrêmement différentes et qui seront bientôt absolument éloignées comme 
elles l’avaient été jusqu’alors. Chacun rejoindra, après cette brève rencontre, la trajectoire 
absolument singulière, solipsiste, de son propre destin, de son propre désir devenu destin. 
Cette proximité n’implique aucunement une communauté de fins. Du moins dans le cas de 
l’accompagnement que l’on pourrait qualifier de fraternel (avec peut-être un aîné et un cadet), 
car pour ce qui est des autres types d’aide: paternelle (par laquelle il s’agirait de se 
reconstituer une autorité), maternelle (par laquelle il s’agirait de se reconstituer une origine 
imaginaire), par exemple, le voisinage dont nous venons de parler n’aurait pas de sens et le 
parallélisme n’interviendrait nullement. 
 
II. Jusqu’à présent, nous avons envisagé l’aide comme s’il se fût agi d’une notion plutôt 
psychologique et avons insisté sur sa difficulté d’exister, puisqu’elle met immédiatement en 
jeu de multiples contradictions. Sous cet angle, il est vrai qu’elle nous est apparue comme 
n’ayant pas davantage de consistance que comme un jeu de miroirs ou de fictions. Toutefois 
ce n’est pas parce qu’une notion est contradictoire que les morales répugnent à en faire un 
devoir: l’éthique n’a cure des contradictions et, de ce point de vue, elle fonctionne comme 
l’inconscient; s’il fallait ici disserter sur la notion de personne, nous le verrions pleinement. 
La notion d’aide, qui est la seule qui nous intéresse pour l’heure, le vérifie à son tour d’autant 
que nous venons de voir que sa dynamique lui donnait une espèce de consistance, de 
possibilité d’impact, fût-elle compromise par les analyses. 
 En dépit des complications que nous avons pu mettre en scène précédemment, les 
morales de nos contrées du moins, c’est-à-dire issues du judéo-christianisme et du kantisme 
dans leur version laïcisée, ont toutes conçu l’aide comme un devoir; ce qui ne laisse pas 
d’étonner car elles donnent lieu, par là, à de nouvelles contradictions. C’est bien à une espèce 
d’écartèlement que nous voue Saint Paul dans sa lettre aux Thessaloniciens, lorsqu’il dit que 
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la loi nous impose deux choses: d’aimer son prochain, ce qui est, dans le christianisme, le 
principe même de l’aide; et de s’éloigner de ceux qui sont dans le désordre11. Or, l’aide 
implique que l’on s’en approche. Ainsi ressort-il nettement, quand on rapproche ces deux 
devoirs, que le devoir d’aider est un devoir dangereux. La littérature chrétienne a d’ailleurs 
largement fait écho à ce danger lorsqu’elle recommande de ne pas pécher à la place d’autrui, 
de ne pas s’exposer au péché12 ni à sa tentation. 
 Chez Kant, les choses se passent un peu autrement: nous sommes dans une morale de 
l’autonomie, c’est-à-dire dans une morale où chacun définit librement le contenu de ses 
devoirs, ce qui implique, lorsque je projette quelque acte que ce soit, de mesurer s’il n’est pas 
contradictoire avec ma propre liberté et s’il est compatible avec le même développement 
autonome chez autrui. Ainsi la condamnation du suicide est-elle chez Kant radicale et sans 
concession; chacun a le devoir de se maintenir en vie et de promouvoir dans la vie son 
existence d’être libre et inventeur de ses valeurs. Toutefois si l’on comprend bien que ce 
devoir puisse dériver de cette volonté de faire exister l’autonomie, comme celui de ne pas 
mentir, de ne pas faire de fausses promesses ou de faux témoignages, de travailler, d’épanouir 
toutes ses ressources et capacités au service de l’humanité, la paresse étant évidemment 
proscrite, on pouvait moins facilement prévoir que cette morale impose comme un devoir de 
s’occuper d’autrui. Et pourtant, on trouve, dans les Fondements de la métaphysique des 
moeurs, le paragraphe suivant que je me permets de vous lire entièrement puisqu’il est l’un 
des quatre exemples choisis par Kant pour faire comprendre, dans le cadre de ce qu’il appelle 
une philosophie populaire, l’universalité de sa morale. 
 Kant prend le cas de quelqu’un « à qui tout va bien, voyant d’autres hommes (à qui il 
pourrait bien porter secours) aux prises avec de grandes difficultés (et qui) raisonne ainsi: Que 
m’importe? Que chacun soit aussi heureux qu’il plaît au Ciel ou que lui-même peut l’être de 
son fait; je ne lui déroberai pas la moindre part de ce qu’il a, je ne lui porterai pas même 
envie13; seulement je ne me sens pas le goût de contribuer en quoi que ce soit à son bien-être 
et d’aller l’assister dans le besoin! Or si cette manière de voir devenait une loi universelle de 
la nature, l’espèce humaine pourrait sans doute fort bien subsister, et assurément dans de 
meilleures conditions que lorsque chacun a sans cesse à la bouche les mots de sympathie et de 
bienveillance, et même met de l’empressement à pratiquer ces vertus à l’occasion, mais en 
revanche trompe dès qu’il le peut, trafique du droit des hommes ou y porte atteinte à d’autres 
égards. Mais bien qu’il soit parfaitement possible qu’une loi universelle de la nature conforme 
à cette maxime subsiste, il est cependant impossible de VOULOIR qu’un tel principe vaille 
universellement comme loi de la nature. Car une volonté qui prendrait ce parti se contredirait 
elle-même; il peut en effet survenir, malgré tout, bien des cas où cet homme ait besoin de 
l’amour et de la sympathie des autres, et où il serait privé lui-même de tout espoir d’obtenir 
l’assistance qu’il désire par cette loi de la nature issue de sa volonté propre ». Autrement dit, il 
faut aider les autres qui en ont besoin, car il faut prévoir que l’on pourrait être soi-même dans 
le cas de compter sur l’aide d’autrui pour que l’on puisse reprendre, après un fléchissement, la 
volonté de se construire soi-même aussi loin et aussi pleinement qu’il est possible. Kant 
demande que l’on mesure l’universalité de cette loi d’aider autrui en ramenant le cas d’autrui, 

                                                           
11  Thessaloniciens, II, 3, 6: « Par le seigneur Jésus Christ, nous vous pressons, frères, de garder vos distances 
envers quiconque parmi vous mènerait une vie désordonnée et ne se conformerait pas à la tradition reçue de 
nous ». 
 
12  Ainsi, lorsque Pascal dit qu’ « on doit avoir pitié des uns et des autres », il ajoute aussitôt: « Mais on doit 
avoir pour les uns une pitié qui naît de la tendresse, et pour les autres une pitié qui naît du mépris » (frag. 662, p. 
1191). 
 
13  Kant aurait pu éliminer aussi tous les cas où la loi juridique m’oblige à porter secours à autrui. 
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que je serais tenté de négliger, à moi-même. C’est en moi que je mesure la nécessité d’aider 
l’autre. 
 Ce qui étonne particulièrement dans ce texte, c’est, quand on connaît le refus de Kant 
de fonder la morale sur les sentiments, estimés radicalement hétéronomes et distrayants pour 
la volonté, fussent-ils des sentiments apparemment altruistes, quand on sait qu’il a récusé la 
sympathie comme inappropriée pour fonder la morale, quand on n’ignore pas qu’il refuse à la 
pitié d’être le principe du devoir, de voir l’auteur des Fondements de la métaphysique des 
moeurs se lancer dans un plaidoyer de l’aide comme si elle devait nécessairement découler de 
la loi morale dont la clé de voûte réside dans l’autonomie. Comment est-il compatible de 
critiquer la sympathie au point de disqualifier sa valeur morale, chemin sur lequel nous 
voulons bien suivre Kant, s’il est vrai que la sympathie n’est qu’un tournoiement d’images 
sans aucune réalité, et de prétendre accorder une valeur à l’aide, qui est tout autant un 
tournoiement d’images? Pourquoi un ensemble de fictions, comme l’est la sympathie, devrait-
il être rejeté, alors que l’ensemble d’entités tout aussi fictives qui constitue la notion d’aide 
devrait avoir une valeur morale incontestable? Il y a plus: la valeur qu’il accorde à l’aide, faite 
par devoir  -mais comment la distinguer d’une aide qui serait seulement conforme au devoir?- 
entraîne une espèce de revalorisation de la sympathie dont le besoin se voit légitimé dans un 
projet moral. 
 Je laisse de côté la question de la déductibilité de l’aide à partir de la loi morale qui ne 
nous concerne pas directement ici; mais je voudrais m’arrêter quelques instants sur le contenu 
du devoir d’aider que Kant privilégie radicalement, et contre toute attente, sur la sympathie. 
Certes la sympathie est un sentiment parfaitement illusoire ou, du moins, qui a toutes les 
chances de l’être, puisque rien ne peut me garantir que j’aie la moindre idée de la façon dont 
l’autre ressent les choses; d’ailleurs, la morale n’en demande pas tant et il suffit que je me 
mette à la place de l’autre, sans prétendre sentir comme lui, pour que je saisisse de quoi il a 
besoin14. Mais si l’on veut bien accepter de faire une distinction entre la sympathie, qui est un 
sentiment, et l’aide qui est une structure, comme le sont le contrat, le trust ou le mensonge, 
lesquels peuvent bien impliquer des sentiments mais en tolère d’espèces très différentes, il 
faut aussi convenir que la finalité de l’aide n’est pas beaucoup plus claire que celle de la 
sympathie: s’il faut être dans la position de Dieu pour savoir comment l’autre ressent, il ne 
paraît pas beaucoup plus facile, dans certains cas (dont, par exemple, une demande d’aide qui 
suit un suicide raté), de savoir ce que veut la personne et ce qu’elle attend de moi. Pourquoi la 
sympathie est-elle disqualifiée, à juste titre d’ailleurs, d’un côté; et non pas l’aide de l’autre? 
Malgré sa différence avec la sympathie, l’aide n’en est d’ailleurs pas si éloignée: on pourrait 
se demander si l’aide n’est pas une espèce de sympathie inversée, puisque la sympathie se 
croit imitative, sans l’être, alors que l’aide paraît toujours compenser quelque chute, quelque 
déchéance ou quelque carence réelle ou supposée de la part de l’autre avec lequel on se vit 
comme constituant un tout. Pourquoi faut-il, ou plutôt, pourquoi Kant veut-il qu’il y ait un 
devoir d’aide alors que la sympathie se trouve discréditée dans sa valeur morale, quand elle 
est à l’état naturel, et contestée ou, du moins, rendue secondaire, comme devoir? D’autant que 
l’impossibilité, reconnue par Kant, de distinguer une action effectuée, un sentiment éprouvé, 
un comportement tenu par devoir et une action effectuée, un sentiment éprouvé, un 
comportement tenu conformément au devoir affecte de même la sympathie et l’aide. Qu’est-
ce qui fait que l’aide peut être constituée en devoir, que la sympathie ne le peut pas ou ne le 
peut qu’à condition d’être dans le sillage de l’aide ou de quelque autre devoir, alors que les 
deux structures sont autant traversées de contradictions l’une que l’autre? 
 
III. La réponse est assez claire et a déjà été envisagée: le devoir d’aider n’est, sans nul doute, 
                                                           
14  Hare a, dans cette perspective, bien analysé ce point de l’universalisibilité; cette perspective est kantienne. 
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pas plus pur que le devoir de sympathie ou que le devoir de pitié, s’ils existent; mais son sens 
pratique est très supérieur à celui des deux autres. Qu’on éprouve de la sympathie ou de la 
pitié ou qu’on n’en éprouve pas est sans conséquence; qu’on n’aide pas a des conséquences 
redoutables: il arrive très fréquemment qu’on ne puisse pas se passer d’aide. L’aide est une 
action, dont il ne faut sans doute pas exagérer la transcendance par rapport au soubassement 
affectif qui la rend possible. Mais, dans l’aide très particulière qui nous intéresse en ce qu’elle 
s’adresse à des personnes qui ont porté atteinte ou qui envisagent de porter atteinte à leur vie, 
l’action est presque uniquement verbale et symbolique. La réalité de ce qu’on fait en aidant 
restera presque uniquement dans la psychisme de la personne avec laquelle on « travaille ». 
Elle est certes beaucoup plus sensible, à l’autre, chez l’autre, que la sympathie ou la pitié, qui 
peuvent rester privées et secrètes; mais il est sans doute aussi difficile de la séparer des affects 
qui l’entretiennent que la sympathie et la pitié des leurs. 
 Ainsi est-il nécessaire que l’on aille plus loin, pour analyser le devoir d’aider, que le 
lien serré de l’aide et de l’action et que l’on sonde davantage les motifs de l’aide et la réponse 
qui est faite à la demande d’aide. Il n’a échappé à personne, je crois, que pour justifier un 
devoir altruiste que l’on n’attendait pas dans une morale qui donne la préséance aux devoirs 
envers soi sur les devoirs envers autrui -et qui a peut-être raison de le faire, d’ailleurs-, Kant, 
dans le passage que je vous ai lu, part assez étrangement de l’aide dont on pourrait avoir 
besoin soi-même. Sans doute peut-on présenter cette démarche comme une affaire de 
méthode, mais le choix d’une certaine forme d’ « égoïsme » pour justifier l’altruisme doit être 
interrogé et sonne à nos oreilles comme un aveu. Que l’on justifie le projet d’aider les autres 
par l’intérêt plus profond de s’aider soi-même et d’avoir un jour recours à l’aide d’autrui pour 
accomplir le souci plus fondamental de soi, doit nous faire réfléchir. 
 Que ce soit de la bouche des chrétiens eux-mêmes, souvent si prompts à s’accuser et à 
se fustiger, ou que ce soit de celle d’athées qui, comme Nietzsche, Freud et Lacan, tournent 
leurs reproches à l’encontre de tous les altruismes possibles, qu’ils soient religieux, éthique ou 
politique15, on entend souvent l’idée que l’altruisme de celui qui aide n’est qu’un égoïsme 
déguisé et que celui qui prétend avoir le souci de l’autre ne fait que projeter sur cet autre le 
souci qu’il a de lui-même. Il faut regarder cet argument qui est au fond de la critique que l’on 
peut faire de l’aide et des motifs qui engagent un homme dans cette voie d’aider. 
 « Plaindre les malheureux n’est pas contre la concupiscence » dit férocement Pascal 
dans l’un de ses plus célèbres fragments16. Feignant de renoncer à mes plaisirs en aidant les 
malheureux, en y laissant de l’argent, du temps que je pourrais passer à me cultiver, consacrer 
à ma famille, en réalité j’y trouve mon compte et, de ce point de vue aussi, la relation qui se 
donne, à première vue, comme dissymétrique est beaucoup mieux équilibrée qu’il y paraît. Je 
n’aime que moi en l’autre, même si je ne me reconnais pas et crois aimer véritablement l’autre 
en n’aimant que ma propre image qui m’abuse. Trois cents ans plus tard, mais cette fois dans 
un sens athée et tourné non seulement contre les chrétiens mais contre les altruistes de toute 
obédience, Lacan disait dans la deuxième conférence qu’il a prononcée à Bruxelles en 1960: 
« Rien d’étonnant à ce que ce ne soit rien que moi-même que j’aime dans mon semblable. Et 
ce non seulement dans le dévouement névrotique -si j’indique ce que l’expérience nous 
apprend-, mais dans la forme extensive et usée de l’altruisme, qu’il soit éducatif ou familial, 
philanthropique, totalitaire ou libéral, à quoi l’on souhaiterait souvent devoir répondre comme 
au taon la vibration de la croupe magnifique de la bête infortunée. Rien d’étonnant que 
l’homme ne fasse rien passer dans cet altruisme que son amour-propre, sans doute dès 

                                                           
15  Dans L’éthique de la psychanalyse, Lacan tourne son propos contre la foolery (la bouffonerie) de l’intellectuel 
de gauche qu’il oppose à la knavery (la canaillerie) de l’intellectuel de droite. 
 
16  Fragment 541, p. 1124. 
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longtemps détecté dans ses extravagances, même glorieuses, par l’investigation moraliste de 
ses prétendues vertus, mais que l’investigation analytique du moi permet d’identifier à la 
forme de l’outre, à l’outrance de l’ombre dont le chasseur devient la proie, à la vanité d’une 
forme visuelle. Telle est la face éthique de ce que j’ai articulé pour le faire entendre sous le 
terme du ‘stade du miroir’ ». Avant de prendre la défense de l’aide, si toutefois elle se trouve 
ici attaquée, il nous faut expliquer ce qu’on a pu lui reprocher. 
 Chacun a fait dans sa vie l’expérience de ces aides intempestives par lesquelles l’autre 
prétendait s’immiscer en nous-mêmes pour nous expliquer comment nous devions prendre 
nos plaisirs ou ne pas les prendre, comment nous devions vivre, alors que nous ne demandions 
rien. On peut imaginer comment ce type d’aide peut passer toutes les limites de la décence et 
de la pudeur quand on lui fait signe et lui adresse la moindre sollicitation. On veut bien du 
bonheur de l’autre, mais à condition qu’il soit à l’image du mien17. Ce qui est blessant dans ce 
type d’aide, prodiguée avec les meilleures intentions du monde c’est qu’elle fonctionne à la 
façon du supplice du lit de Procuste, allongeant les victimes ou les rétrécissant au format de 
ses propres valeurs ou plus exactement, car il arrive qu’on ne les pratique pas soi-même, de 
celles que l’on imagine devoir être celles des autres. La cruauté à l’oeuvre dans ce type d’aide 
tient à sa nature de taille dans l’autre, qu’il s’agit de transformer en miroir de soi-même, de 
telle sorte que s’y réfléchissent mes valeurs ou celles que je veux voir célébrer comme valeurs 
autour de moi. Ces images qui viennent du fond du miroir me leurrent parce qu’elles 
paraissent venir comme l’autre, de l’au-delà de moi. Cette cruauté est celle du narcissisme qui 
est une ignorance radicale de soi que l’on fait supporter à l’autre en imaginant que c’est son 
bien. D’une certaine façon, comme nous ne nous connaissons pas nous-mêmes et ne faisons 
que fabriquer des leurres de nous que nous appelons et que nous prenons pour nous-mêmes, 
nous sommes tous, plus ou moins subtilement, en position de transformer les autres en miroirs 
de nous-mêmes, y compris par cette opération que nous appelons aider. Freud qui, dans 
Malaise dans la civilisation, critique longuement le fameux commandement évangélique « Tu 
aimeras ton prochain comme toi-même », montrait que c’est la force du délire qui est le 
moteur de cet amour: Sie lieben ihren Wahn wie sich selbst, ils aiment leur délire comme soi-
même. La découpe d’autrui par cette chirurgie éthique délirante, digne de celle de Zeus dans 
le Banquet de Platon, est assez dangereuse et fait assez de ravages auprès de ceux qui 
imaginent ne pouvoir y échapper ou que l’on a réussi à convaincre qu’ils devaient la subir. 
Mais Lacan, qui reproche aux psychanalystes de mal se retrouver dans la « dialectique 
secrète » du narcissisme, c’est-à-dire de l’amour de soi, va beaucoup plus loin et nous conduit 
en des zones plus inquiétantes encore que cette taille pratiquée avec bonne conscience. 
 Il n’est pas fortuit que, dans le Séminaire VII sur L’éthique de la psychanalyse, Lacan 
prolonge sa leçon sur « L’amour du prochain » par un chapitre sur « La jouissance de la 
transgression ». On peut en effet imaginer que ce désir cruel et jubilatoire de changer l’autre 
en miroir de moi-même, justifié par le fait que l’autre ne peut pas garder ses valeurs, 
s’accompagne d’une curiosité à laquelle il est fait allusion dans la Conférence de Bruxelles 
que nous citions, que Freud désignait comme Wissbegierde où Lacan voit l’équivalent en latin 
de la cupido sciendi, et qu’il propose de rendre en français par « avidité curieuse »18. 
Comprenons bien la place ici de ce que Freud avait envisagé comme un tournant décisif de la 
libido ou, si l’on préfère, du développement individuel de l’enfant et articulons-le brièvement 
au thème lacanien de la jouissance. C’est sans doute sur ce point que la psychologie moderne 
                                                           
17  Ethique de la psychanalyse, p. 220. 
 
18  Ce thème de la curiosité morale se trouve de la même façon chez Nietzsche: « Curiosité. Si la curiosité 
n’existait pas, il se ferait peu de chose pour le bien du prochain. Mais la curiosité s’insinue sous le nom de devoir 
ou de pitié dans la maison du malheureux ou du besogneux. -Peut-être même dans le fameux amour maternel y 
a-t-il une bonne part de curiosité » (Humain trop humain, § 363). 
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a beaucoup dépassé la psychologie classique, celle qui faisait dire à Pascal que « tous les 
hommes veulent être heureux, sans exception, même ceux qui veulent se pendre ». Pascal 
suggérait, ce que fera encore Kant, que ce choix de la mort, effectué en recherchant son 
bonheur, c’est-à-dire une somme de plaisirs en étant défalquées les peines qu’il a fallu endurer 
pour obtenir ce plaisir, était un leurre qui n’était pas voulu en toute connaissance de cause. Or 
ce que Freud a montré, c’est que la recherche du plaisir nous entraînait bien au-delà du 
principe de plaisir qui paraît régir nos comportements, et qui ne fait que les limiter de telle 
sorte que ces limites puissent être transgressées. Au-delà du principe de plaisir, nous avançons 
délibérément vers la mort; sans doute cette avancée a lieu à chaque instant, mais elle 
s’effectue ordinairement à l’abri du principe de plaisir qui fonctionne comme masque. La 
transgression du principe de plaisir est à la fois une tentation et un lieu de terreur. En une 
question superbe qui fait comprendre l’essence de la curiosité qui sous-tend l’aide, Lacan 
demande: « Quel est celui qui, au nom du plaisir, ne mollit pas dès le premier pas un peu 
sérieux vers sa jouissance? N’est-ce pas ce que nous touchons du doigt tous les jours? »19. On 
peut très bien comprendre que celui qui aide entre en complicité avec l’aidé pour un étrange 
échange, où il est beaucoup moins perdant qu’on pourrait l’imaginer, qu’il voudrait parfois le 
faire croire aux autres au point de finir par le croire lui-même. Celui qui a attenté à ses jours 
n’a pas hésité à traverser la limite dangereuse qui a laissé celui qui prétend l’aider de l’autre 
côté et qui en reste du coup aux valeurs « bourgeoises » du kantisme (je ne me suicide pas, je 
travaille, je ne trafique pas). Ne pourrait-on pas soutenir que celui qui aide se sert de l’aidé 
pour faire ce passage de limite, sans risque et par délégation? Car il ne pratique pas la 
traversée lui-même, ce qui le préserve de ses dangers. Dans l’aventure de l’aide, les divers 
partenaires sont comme les têtes d’une hydre ou comme les membres d’un poulpe: ce 
qu’entreprend l’un n’est pas sans intérêt pour l’autre, les confins d’un individu n’étant pas 
déterminés comme des substances. La formule de l’aide ne pourrait-elle pas être: Donne-moi 
de ta jouissance? Il est dans toute aide une certaine jouissance de la transgression de l’autre, 
particulièrement sensible dans le plaisir qui existe au fond de la pitié; plaisir échangé de faire 
pitié et d’avoir pitié20. 
 On pourrait rétorquer, tout à fait outré par l’analyse précédente, que l’aide s’effectue, 
la plupart du temps, à travers des lois extrêmement strictes qui protègent contre la cruauté ou 
la malice dont nous avons fait état et qui d’ailleurs ne sont pas le fait des seules personnes qui 
aident. Sans doute, parmi les hommes dont Freud dit dans Malaise dans la civilisation, qu’ils 
« essaient de satisfaire leur besoin d’agression aux dépens de leur prochain, d’exploiter son 
travail sans dédommagement, de l’utiliser sexuellement sans son contentement, de 
s’approprier ses biens, de l’humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le 
tuer »21, ceux qui aident, s’ils ne sont pas toujours les meilleurs qu’ils se figurent être, ne sont 
tout de même pas les pires. Il faut toutefois aller jusqu’au bout de notre propos et reconnaître 
que les règlements supplémentaires qui paraissent protéger l’aide, ne font qu’organiser voire 
parfaire cette taille faite dans autrui qui ne veut reconnaître que des morceaux de l’autre, pour 
mieux organiser un échange. Dans son chapitre sur « La jouissance de la transgression », 
Lacan établit, citant Juliette de Sade, que l’une des grandes lois de la jouissance est 
précisément de morceler son objet de façon qu’on ne reconnaisse jamais l’autre comme tel: 
« Prêtez-moi la partie de votre corps qui peut me satisfaire un instant, et jouissez, si cela vous 

                                                           
19  P. 218. 
 
20  Humain trop humain, § 50. Voir aussi Aurore, § 136, lorsque Nietzsche voit dans la pitié « le remède contre 
le suicide, en tant qu’elle recèle un plaisir et fait goûter par petites doses un sentiment de supériorité ». 
 
21  p. 217. 
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plaît, de celle du mien qui peut vous être agréable »22. Telle est la loi de la jouissance. On peut 
l’entendre, il faut l’entendre, symboliquement. Nous noterons alors que le morcellement par 
lequel l’aide accepte l’aidé qu’en morceaux, apparemment pour que l’aidant se garantisse lui-
même contre l’envahissement potentiel de l’aidé, ne contrevient pas à cette loi fondamentale 
de la jouissance. 
 Nous pourrions prolonger avec Nietzsche ce propos qui accable l’amour du prochain 
et le type d’aide qu’il inspire23 . Il disait du bienfaisant, ce qui peut résumer l’ensemble de 
notre propos, « qu’il satisfait un besoin de son âme quand il fait le bien. Plus ce besoin est 
fort, moins il se met à la place de l’autre, qui lui sert à apaiser son besoin, il devient rogue et 
blessant à l’occasion »24. Mais notre but n’est pas d’accabler de sarcasmes l’aide, qui est 
d’ailleurs si indispensable quand elle est demandée et, peut-être plus encore quand elle ne 
l’est pas, pour essayer de définir de quel type d’éthique elle pourrait se revendiquer et qui 
pourrait être plus une éthique de la distance qu’une éthique de l’amour. Il est indispensable 
que l’éthique de l’aide soit compétente et c’est de ce type de compétence que nous pourrions 
nous entretenir pour finir. La critique du narcissisme que nous avons esquissée ne saurait 
compromettre le projet d’aider, pas plus que, comme Lacan l’a montré chez Freud, la 
reconnaissance que « la haine suit comme son ombre tout amour du prochain qui est, de nous, 
ce qui est le plus étranger », n’implique un mépris du commandement évangélique « Tu 
aimeras ton prochain ». 
 
IV. Dans l’entrelacement que nous avons présenté au soubassement de l’aide, tant comme fait 
que comme devoir, tous les mouvements contradictoires ne peuvent se présenter à la fois; ils 
ne font que se recouvrir les uns les autres comme autant de masques. Si celui qui aide ressent 
sa force par rapport à celui qui lui a demandé de l’aide et en tire un plaisir, il ne peut ressentir 
au même point la curiosité qui l’attire vers une transgression qui, par quelque côté, le 
subjugue; si celui qui a demandé de l’aide ressent cet intérêt de l’autre envers une 
transgression pour laquelle il paraît avoir été comme délégué, on ne voit pas comment il 
pourrait ressentir la force de cet autre. Le point qui nous intéresse ici en est un que les 
philosophes de la morale ont souvent repéré: les mouvements moraux se font par des 
compositions infinitésimales immorales considérées dans le détail. « Les soldats de César, 
disait Hume, à qui l’on faisait croire qu’ils étaient invincibles, étaient pris indifféremment 
dans la foule »25; et Pascal notait de même que les vertus examinées dans leurs détails étaient 
composées de vices inaperçus à une certaine distance26. L’aide garde tout son sens en dépit 
de, et même grâce à, tout ce que nous venons de décrire. Le détail immoral d’une action 
n’empêche pas sa moralité générale, au moins en apparence; la faiblesse de détail d’une action 
n’empêche pas sa force générale; les actes qui apparaissent les plus désintéressés ne sauraient 
être faits autrement que les autres, je veux dire: en satisfaisant de menus intérêts. Mais il faut 
pour tendre cet écheveau infiniment intriqué des amours de soi, qui ne sont jamais que des 

                                                           
22  p. 237. 
 
23  Citons par exemple le § 118 d’Aurore intitulé Qu’est-ce donc que le prochain ? 
 
24  Aurore, § 334. 
 
25  Essais politiques, XX, « Du caractère des nations ». 
 
26  Br., frag. 427: « Quand on veut poursuivre les vertus jusqu’aux extrêmes de part et d’autre, il se présente des 
vices qui s’y insinuent insensiblement, dans leurs routes insensibles, du côté du petit infini; et il s’en présente, 
des vices, en foule du côté du grand infini, de sorte qu’on se perd dans les vices, et on ne voit plus les vertus. On 
se prend à la perfection même ». 225. 
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amours de « petits autres » comme aurait dit Lacan27, c’est-à-dire de petits miroirs de ces 
amours de soi, une perspective plus élevée, que le français rend mal par son opposition de 
l’aide et de la détresse, comme si la première pouvait être un remède à la seconde et comme 
s’il fallait se guérir de la détresse. Or la détresse n’est pas une maladie qu’il faut curer; le 
véritable soin conduirait plutôt à savoir que la détresse est sans remède et que personne ne 
peut nous en délivrer fondamentalement; que l’appel que je fais aux autres se fait sur fond 
d’une impossible satisfaction. Albert Cohen a souvent écrit que les hommes deviendraient 
meilleurs si, par la force de leur imagination, ils s’envisageaient eux-mêmes morts; je pense, 
pour ma part, que les hommes deviendraient plus créatifs et ne tiendraient pas à perdre leur 
vie dans des futilités voire dans des appels inutiles, s’ils prenaient conscience que la détresse 
est ultime et que nul ne peut les tirer de là. « On meurt toujours seul » disait Pascal; mais c’est 
parce qu’on vit toujours seul et que chacun est un chemin qui s’évase vers sa propre mort dont 
on voit mal pourquoi elle devrait être précipitée et pourquoi quelqu’un ou quelque chose 
d’autre devrait nous priver de sa singularité. Freud disait dans Au-delà du principe de plaisir, 
que chaque individu avait à charge de se conduire par le chemin le plus long et le plus privé 
possible à sa propre mort, en évitant de mourir par accident, c’est-à-dire pour d’autres raisons 
que des raisons internes28. On pourrait dire que celui qui aide, surtout dans le cadre tragique 
qui est le vôtre, a pour tâche essentielle de faire comprendre à celui qui a voulu attenter à ses 
jours qu’il n’a pas choisi la bonne mort, la mort la plus longue possible et celle qui lui est le 
plus conforme, mais une mort accidentelle qui va le priver de l’immense cheminement. 
 A la fin de L’éthique de la psychanalyse, Lacan posant la question qui lui paraissait 
être celle de l’éthique même: « la vie a-t-elle quelque chose à faire avec la mort? », répondait 
en écho, quelques pages plus loin, en faisant sonner le mot détresse en allemand, le 
dépouillant ainsi explicitement du caractère encore social et intersubjectif qu’il garde en 
français: « la fonction du désir doit rester dans un rapport fondamental avec la mort. Je pose la 
question -la terminaison de l’analyse, la véritable, j’entends celle qui prépare à devenir 
analyste, ne doit-elle pas, à son terme, affronter celui qui la subit à la réalité de la condition 
humaine? C’est précisément ceci que Freud, parlant de l’angoisse, a désigné comme le fond 
où se produit son signal, à savoir l’Hilflosigkeit, la détresse, où l’homme dans ce rapport à lui-
même qui est sa propre mort -mais au sens que je vous ai appris à la dédoubler cette année29-, 
n’a à attendre d’aide de personne ». 
 Il faut ici préciser deux choses. La première est que Lacan parlait à des analystes, mais 
que son Ethique de la psychanalyse déborde largement le cadre étriqué d’une éthique pour les 
seuls psychanalystes, comme il existe une déontologie pour chaque métier. Je crois que toute 
personne désireuse d’aider avec un certain professionnalisme devrait s’inspirer de cette 
éthique, d’abord, parce qu’elle respecte absolument le désir de chacun dans sa solitude 
abyssale, solipsiste, ensuite parce qu’elle ne tient pas celui qui s’adresse à elle pour un malade 
et ne médicalise pas automatiquement la demande, pas plus qu’elle ne la moralise ni ne la 
dénonce comme si elle émanait de quelque délinquant; enfin, mais ce dernier point sera peut-
être bien davantage discuté, parce qu’elle n’a pas à tenir pour un échec de celui qui aide la 

                                                           
27  Afin de les distinguer du grand Autre (soit, de la loi, des institutions, du langage). 
 
28  « Puisqu’on doit mourir et, peut-être avant de mourir soi-même, assister à la mort d’êtres chers,, on trouve une 
consolation à savoir qu’on est victime, non d’un accident ou d’un hasard qu’on aurait peut-être pu éviter, mais 
d’une loi implacable de la nature, d’une anagké à laquelle nul vivant ne peut se soustraire. Mais cette croyance à 
la nécessité interne de la mort n’est peut-être qu’une de ces nombreuses illusions que nous nous sommes créées 
pour nous rendre « supportable le fardeau de l’existence ». Cette croyance n’est certainement pas primitive... » 
(Essais de psychanalyse, Petite bibliothèque Payot, Paris, 1970, p. 56). 
 
29  Lacan fait allusion à son travail des années 1959-1960. 
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décision réitérée de celui qu’il a aidé de mettre fin à ses jours. Je n’ai pu retrouver pour 
aujourd’hui -est-ce le signe que cette conclusion ne devait pas être faite?- un texte de 
Nietzsche que j’ai lu il y a plus de trente ans, qui m’avait frappé par son mélange de 
dangerosité, de vérité et de délicatesse morale, et qui disait en substance qu’il ne faut pas 
retenir trop fermement la main de celui qui veut quitter la vie. Il n’y a pas de lisière très nette 
entre la défense de la vie et la défense de la mort parce qu’il n’y a pas l’opposition duelle 
qu’on trouvait encore chez Freud entre les pulsions de vie et les pulsions de mort. L’aide est 
une éducation; peut-être est-elle même de la sorte que Montaigne a dite, quand il enseignait 
que « philosopher, c’est apprendre à mourir ». On a parfois malencontreusement commenté 
cette phrase30 qui est, en réalité, un hymne à la vie, à la vie longue. Montaigne ne disait pas 
que philosopher, c’était s’apprêter à mourir tout de suite, encore que la chose soit toujours 
possible; mais que la vie ne prend sa saveur de plaisir et de bonheur que lorsqu’elle se mesure 
elle-même à partir de cette certitude de l’Hilflosigkeit. 
 La deuxième précision, sur laquelle nous conclurons, est pour souligner une chose qui, 
je crois, ne vous aura pas échappé: celle du dédoublement de la mort; car les morts survivent à 
leur mort empirique, celle des pelletées de terre sur la tête, dont parle Pascal, par une mort 
symbolique, qui est très profondément celle qui tend le désir. Votre tâche, très particulière à 
vous qui portez le nom de Phénix, qui est cet étrange oiseau du renouveau par-delà ses 
destructions, est bien de séjourner et de faire séjourner dans cet entre-deux où ceux que vous 
aidez sont entrés très brutalement et comme malgré eux, et qui donne l’occasion de cette 
« expérience » que Lacan appelle du « désarroi absolu », pour laquelle l’angoisse même est 
déjà une protection. Peut-être faut-il atteindre cette limite dernière pour que notre existence 
prenne toute sa valeur et le désir de s’en créer une, absolument irréductible. En termes 
lacaniens, il n’est pas impossible que le premier danger qui a été heureusement franchi soit 
l’occasion d’une expérience où il n’y a plus de danger, mais où ce qui est en question soit une 
Erwartung, c’est-à-dire une attente et bientôt une création. 
 Un dernier mot encore. Il y a sans doute bien des façons d’aider et nous avons nous-
mêmes souligné que la compétence d’une aide et son autorité n’étaient pas toujours fondée 
sur un savoir, mais sur une manière de donner prise à l’autre pour un nouveau départ, sur 
l’offrande d’une force. Et il faudrait dire, sans doute, d’elle ce que Pascal dit des types de 
croyance, qu’il en est de spontanés, qui s’effectuent avec moins de raisonnements que 
d’autres, voire sans aucun raisonnement, et qui ne valent sans doute pas moins que les 
autres31. Mais, quand elle est fondée sur un savoir, toute la délicatesse de l’aide consiste à ne 
pas capturer chez l’autre sa détresse, et à ne pas le déposséder de cet « entre-deux morts »; or, 
dans cet espace transitionnel qui s’ouvre, cette capture est très facile. L’aide est une valeur 
intermédiaire; elle est faite, non pas pour durer, mais pour sortir l’autre de ce qui prend 
l’allure d’une mauvaise passe qui ne doit pas se prolonger. Or il faut toujours craindre, de ces 
valeurs intermédiaires, qu’elles ne s’arrêtent en chemin ou qu’elles annexent les autres avec 
une telle force qu’elles en deviennent principales; on pourrait, de ce point de vue, suivre le 
sort de l’utilité qui tend à remplacer tout ce qu’elle touche. Or l’aide comporte un danger 
assez comparable qui tend, si elle est mal conduite, c’est-à-dire si on en refuse la caducité, à 
transformer en mineur celui qui la demande, et à se substituer aux lois, empêchant qu’elles ne 
s’amendent et les embrouillant. C’est dans un sens différent sans doute, mais assez voisin, que 

                                                           
30  C’est peut-être le cas de Sartre qui, dans les alinéas de L’être et le néant consacrés à la mort, écrit: « Nous ne 
saurions ni penser la mort, ni l’attendre, ni nous armer contre elle ». 
 
31  Laf. 380, 381, 382. Br. 284, 286, 287. « Ne vous étonnez pas de voir des personnes simples croire sans 
raisonnement. Dieu leur donne l’amour de soi et la haine d’eux-mêmes. Il incline leur coeur à croire. On ne 
croira jamais, d’une créance utile et de foi si Dieu n’incline le coeur et on croira dès qu’il l’inclinera ». 
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Nietzsche dénonçait la pitié comme annihilant graduellement les pouvoirs d’action32. Il faut 
donc que l’aide se défie et se critique elle-même. Elle pourrait le faire en méditant les propos 
du grand penseur et poète arabe des XIème et XIIème siècles, que j’ai trouvés dans le beau livre 
écrit sous la direction de F. Terré, qui s’appelle Le suicide. Je vous cite ces vers qui feront 
résonner l’ensemble des thèmes que j’ai voulu évoquer: 
 

Ecoute ce grand secret. 
Quand la première aurore illuminera le monde, 
Adam n’était déjà qu’une douloureuse créature 

qui appelait la nuit, qui appelait la mort. 
 

C’est un quatrain d’Omar Khayyam. 
 
                                                                                                    Jean-Pierre Cléro 
                                                                                                    Le Havre, le 3 avril 2004 
 
 
 

                                                           
32  Aurore, § 134, 135, 136. 
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