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Si nous commençons la recherche de ce colloque par une réflexion sur l’espace de la 
rencontre, ce n’est pas pour sacrifier à une mode qui accorde un même intérêt idéologique à 
l’espace et à la rencontre ; la rencontre a bonne presse et quand bien même chacun admettrait 
que l’on peut faire de « mauvaises rencontres », l’opinion accorde sa faveur à ceux qui aiment 
les rencontres, les favorisent ; il est généralement tenu pour bon de rencontrer les autres et 
d’accumuler les rencontres, comme signe d’ouverture d’esprit, de bonne santé mentale. L’ 
« ouverture à l’autre », comme on dit, passe pour une vertu qu’on aurait mauvaise grâce de 
discuter. Quant à l’espace il est tenu en haute estime idéologique chez ceux qui parlent 
d’espace éthique, d’espace audio-visuel, d’espace de probabilité. Nous concentrons notre 
critique sur l’espace de la rencontre parce que nous pensons qu’il s’agit d’un point 
stratégique des analyses ; on met difficilement en doute que la rencontre soit la mise en 
communauté spatiale à un moment donné de parcours temporels différents, qu’ils soient ceux 
de deux individus qui passent l’un près de l’autre, d’un individu et d’un groupe qui se font 
face à face, voire d’un individu avec des circonstances, un objet, une substance, un destin, un 
événement particulier. Sans doute conviendra-t-on que ces individus, ce groupe, les membres 
du groupe, les objets ont des parcours temporels différents, qu’ils n’ont pas ou ne sont pas la 
même histoire, mais la rencontre passe pour cet événement très décisif où ces parcours se 
croisent et où l’espace vainc tout d’un coup la distance en la transformant en complétude, en 
fusion, en proximité, en ressemblance, en identité. Nombreux sont les penseurs qui ont 
accordé à cet « événement spatial » valeur originaire ; sans doute les trouve-t-on 
particulièrement dans les rangs de la phénoménologie, mais Leibniz lui-même définit l’espace 
par une caractéristique que ne reniera pas Sartre : l’ordre des simultanéités, comme s’il y avait 
un sens clair à parler de simultanéités. C’est l’originarité prétendue de cette notion même de 
simultanéité, affirmée par l’auteur de L’être et le néant, que nous voulons mettre en cause. 
Jamais nous ne pouvons garantir la réalité d’une simultanéité, qui paraît être une composante 
essentielle de la rencontre, bonne ou mauvaise. 
 Mais, objecterez-vous, il est une chose que vous oubliez d’entrée de jeu dans votre 
prétention à mettre en question le caractère originaire, primaire de la rencontre, qui réunit par 
l’espace ce que le temps avait séparé, c’est que la rencontre est une véritable accroche entre 
des individus, entre des individus et des groupes, entre des individus et des substances, et que 
la dynamique de la rencontre implique que rien au-delà d’elle ne se passera plus comme 
avant ; preuve qu’il se passe bien quelque chose au niveau des rencontres. Il en est 
d’inoubliables, du moins d’extrêmement fortes –car on n’est pas toujours conscient d’une 
rencontre- qui ont fait basculer notre vie, qui l’ont contrainte à bifurquer, de façon durable, 
voire irréversible, sans qu’on ait jamais pu retrouver les anciennes directions, apparussent-
elles encore valides depuis qu’on a emprunté les nouvelles. Or nous ne disconvenons 
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nullement de la force de l’événement « rencontre », mais cette force ne s’applique pas du tout 
où l’on croit : la réalité de la rencontre n’est ni dans la simultanéité, ni dans la complétude, ni 
dans la fusion, lesquelles peuvent être parfaitement illusoires, et n’être que des interprétations 
fallacieuses de l’événement qui masquent cette réalité ; la réalité est plutôt dans ce qui 
requiert et provoque cette illusion, dans ce qui se sert de l’espace et de ses fantasmes 
iréniques pour nier les différences temporelles et s’en accommoder magiquement. 
L’irréversibilité de la rencontre, l’impossibilité du retour en arrière ne donnent aucune espèce 
d’argument en faveur de la réalité de la simultanéité, qui n’est nullement une donnée 
première, laquelle est toujours une construction fallacieuse, même si elle est inaperçue, avant 
peut-être de devenir, par un certain type de travail, une construction qui ait quelque valeur. 
Nous nous trompons toujours sur les lieux de rencontre et partout où la société institue des 
points de rendez-vous, la rencontre les détourne ordinairement de leur fonction première. Où 
nous rencontrons-nous ? En nous ? En dehors de nous ? Entre nous ? Nul ne disconviendra 
que le lieu de la rencontre est essentiel : mais de quel espace fait-il partie ? N’est-ce pas en un 
sens seulement métaphorique que nous parlons d’espace affectif ? Comment entendre les 
éloignements, les rapprochements, les distances et les prises de distance quand il s’agit 
d’affectivité ? Pouvons-nous leur donner quelque sens conceptuel ? 
 Il semblerait que la réalité de l’espace de la rencontre se déroulât selon deux grands 
principes que j’appellerais volontiers le principe d’Aristote et le principe de Hume. Ces deux 
principes sont énoncés par leurs auteurs comme en fuyant ; il n’empêche qu’ils sont, pour 
notre propos d’une importance décisive. Le premier, que l’on peut lire dans la Physique, mais 
que nous appliquons surtout à l’espace mental, est que l’on ne sait qu’une chose a eu lieu qu’à 
partir du moment où elle été mise en mouvement1 : c’est le cas de la rencontre dont on sait 
qu’elle était une rencontre qu’une fois son événement passé depuis quelque temps, voire 
depuis longtemps. On ne sait pas sur le champ quelles sont les rencontres qui comptent. Le 
second, que l’on trouve dans le Traité de la nature humaine, énonce une illusion sur les 
liaisons : dès que deux idées, affects ou objets sont liés par quelque lien d’association que ce 
soit (ressemblance, causalité, proximité, ou que sais-je ?), nous tendons irrésistiblement à 
identifier ces deux idées, ces deux affects ou ces deux objets et avons beaucoup de peine à 
nous en tenir au seul lien d’association qui est recevable2. 
 Pour entendre ces principes, il faut commencer par corriger les trois grandes illusions 
auxquelles donne lieu la rencontre. 
 
I. Les trois illusions de la rencontre 

                                                 
1  Nous appelons ce principe Principe d’Aristote ; or il s’agit plutôt de l’interprétation que Bergson donne d’une 
idée de la Physique. Il dit, en effet dans sa thèse latine sur L’idée de lieu chez Aristote : « L’objet revendiquera le 
lieu lorsque, séparé, il sera en mouvement : c’est le mouvement donc qui détruit et l’union des corps et notre 
incertitude » (Les études bergsoniennes, vol. II, Albin Michel, Paris, 1949, p. 86). Ce point, bien vu par Bergson, 
et déplacé de la physique, a pu donner à l’auteur de la thèse latine l’idée de ce qui deviendra, dans sa 
philosophie, le « mouvement rétrograde du vrai ». 
 
2  Traité de la nature humaine, L. I, IVe part, IIe sect. : « Rien n’est plus susceptible de nous faire prendre une 
idée pour une autre qu’une relation entre elles qui les associe toutes les deux dans l’imagination et la fait passer 
de l’une à l’autre avec facilité. De toutes les relations, celle de ressemblance est, à cet égard, la plus efficace et 
cel, non seulement parce qu’elle produit une association d’idées, mais aussi une association de dispositions, et 
fait que nous concevons l’une des idées par un acte ou une opération de l’esprit semblable à ce que nous ferions 
pour l’autre. (…) Nous pouvons admettre comme un principe général que toutes les idées qui placent l’esprit 
dans des dispositions identiques ou semblables sont aisément confondues. L’esprit passe sans difficulté de l’une 
à l’autre et ne perçoit pas le changement sans une stricte attention dont il est, en général, totalement incapable ».  
Voir aussi TNH, I, II, V. 
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1. La première est typique de la phénoménologie sartrienne qui, sur ce point, ne se distingue 
guère d’une certitude de sens commun. Il apparaît à Sartre d’une évidence foudroyante, et 
cette position est des plus essentielles pour notre problème de la rencontre, que, si un autre est 
à côté de moi, je partage avec lui et de la même façon que lui la présence aux objets qui nous 
entourent ; nous vivons en même temps dans le même monde pourvu que nous soyons 
présents l’un à l’autre3. Autrement dit, l’espace a cette propriété de dissoudre les différences 
que le temps a nécessairement apportées dans nos vies, de les abolir au moins tant que nous 
sommes co-présents. La rencontre est précipitée, par delà les différences, par ce monde qui 
nous entoure et assure la simultanéité. 
 Or cette position que Sartre impose comme originaire et qu’il tient pour axiomatique 
frappe par sa fausseté. Il s’agit moins d’une donnée originaire que d’une illusion originaire, 
laquelle a été repérée, sans qu’ils aient eu recours à la théorie de la relativité4, par Pascal et 
par Berkeley. Pascal note que l’on prononce les mêmes mots en face d’objets du monde et de 
leurs mouvements, mais que cela ne prouve pas qu’on les expérimente de même et il se 
contente de souligner la probabilité qu’il en soit ainsi5 : nous n’avons évidemment aucun 
point de vue qui nous permette de nous assurer que l’autre fait la même expérience que nous : 
il faudrait traverser un espace infini pour le dire. La transcendance des objets, d’une part, que 
nous effectuions les uns et les autres notre contemporanéité de la même façon dans le même 
espace au même instant, d’autre part, sont de simples allégations qui ne sauraient être 
prouvées et qui, même affirmées, ne peuvent nullement garantir leur sens. Quant à Berkeley, 
il indiquait clairement que la transcendance des objets à l’extérieur de nous n’était nullement 
prouvée et que, par conséquent, la simultanéité de nous-mêmes avec les objets, de nous-
mêmes avec les autres hommes était plus supposée qu’établie par le coup de force du sens 
commun et du langage qui nous poussent à affirmer la simultanéité6. Si la simultanéité est une 
composante indispensable de la rencontre, force est de constater que la rencontre ne saurait 
s’établir directement : nul ne peut s’installer, sinon par fantasme, dans la tête de l’autre, ni 
l’autre dans la mienne. Ce qui ne veut pas dire que l’illusion de se mettre dans la tête de 
l’autre, tandis que l’autre se projette dans la mienne soit sans portée réelle ; simplement, cette 
expérience de projection ne produit pas de réalité par le biais où elle le croit. Cette projection 
croisée est originaire en ce sens qu’elle est au principe du langage, mais il serait illusoire de la 
poser comme la réalité d’une simultanéité à la façon d’une sympathie. Il n’y a pas moyen 
d’établir la sympathie et ceux qui la croient réelle ne la proposent que par un coup de force 

                                                 
3  « Le phénomène originel de simultanéité, c’est que ce verre soit pour Paul en même temps qu’il est pour moi » 
(L’être et le néant, NRF-Gallimard, Paris, 1943, p. 325). 
 
4  Sartre s’y réfère bien contradictoirement avec les positions de L’être et le néant, à certains moments privilégiés 
de son œuvre, comme dans la Critique de la raison dialectique, Gallimard, Paris, 1960, p. 30, note 1). 
 
5  Les pensées, Br.392 : « Nous supposons que tous conçoivent [les choses] de même sorte ; mais nous le 
supposons bien gratuitement, car nous n’en avons aucune preuve. Je vois bien qu’on applique ces mots dans les 
mêmes occasions, et que toutes les fois que deux hommes voient un corps changer de place, ils expriment tous 
deux la vue de ce même objet par le même mot, en disant, l’un et l’autre, qu’il s’est mû ; et de cette conformité 
d’application on tire une puissante conjecture d’une conformité d’idées ; mais cela n’est pas absolument 
convaincant, de la dernière conviction, quoiqu’il y ait bien à parier pour l’affirmative, puisqu’on sait qu’on tire 
souvent les mêmes conséquences de suppositions différentes ». 
 
6  « Le même ‘maintenant’ n’est pas commun à toutes les intelligences » (Berkeley, Notebook, B, 9). La 
discussion est reprise, d’une certaine façon, lorsque Hylas, dans les Dialogues, souligne que « la même idée qui 
est dans mon esprit ne peut être dans le vôtre ni dans aucun autre esprit » et en conclut que deux personnes ne 
peuvent pas voir la même chose ». 
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dont ils n’ont pas conscience. Le véritable problème n’est pas de savoir s’il y a unisson dans 
la rencontre mais de comprendre pourquoi nous le croyons ou voulons y croire. 
 La première composante de cette croyance qui se donne comme fondement de la 
rencontre est le narcissisme, qui consiste à se servir de l’autre comme d’un miroir de soi et, 
éventuellement, de se glisser, sans presque le savoir, dans le rôle d’image dans un miroir que 
l’autre nous intime d’être pour lui. L’autre peut après tout nous offrir une image de nous-
mêmes que nous ne sommes à coup sûr pas mais à laquelle nous cherchons à nous identifier ; 
et l’autre peut aussi s’immiscer dans la fonction du porteur de miroir que nous attendons de 
lui. Cela n’implique pas seulement un paisible jeu de reflets, mais des coupes et des tailles 
féroces dignes de la chirurgie de Zeus dans le Banquet de Platon ou de la torture du lit de 
Procuste. La rencontre est la face acceptable de ces tortures et de ces chirurgies. Nous voulons 
croire que l’autre est comme nous désirons qu’il soit ; nous voulons le croire le plus 
longtemps possible, c’est-à-dire tant que nous le désirons. Et tant qu’il nous est supportable 
que notre image soit taillée et retaillée par l’autre, pour que nous l’assumions conformément à 
ses désirs, la rencontre fait ses effets dans l’illusion qu’elle réalise une complémentarité, qui 
peut même se donner le luxe de l’impression de réminiscence : je l’ai rencontré(e) parce que 
c’était lui ou parce que c’était elle ; nous paraissons nous être attendus depuis toujours comme 
si nous avions été faits l’un pour l’autre. L’étincelle de l’occasion a fait l’embrasement 
nécessaire. La prétendue « ouverture à l’autre » n’est souvent que le gonflement de la bulle 
d’un narcissisme assez aveuglant. 
 La seconde composante tient moins du jeu des images qui s’effectue par delà la 
surface reflétante des miroirs et de leur tain, que du masque dont le temps se sert à travers 
l’espace. Feuerbach croyait assez naïvement pouvoir faire la leçon à Hegel qui, pour 
privilégier les forces de déliaison et de déchirement du temps, aurait négligé la force liante et 
unificatrice de l’espace. Mais son opposition restait fort abstraite et il ne voyait pas la fragilité 
de l’irénisme de l’espace dans la volonté de déguiser les puissantes hétérogénéités et 
distorsions du temps. Les histoires et les temporalités sont différentes : on ne voit pas par quel 
miracle, ces différences temporelles se trouveraient tout d’un coup abolies par l’espace. Elles 
sont simplement recouvertes de telle sorte qu’elles obnubilent ceux qui n’ont pas eu la même 
histoire et que le partage apparent d’un même espace leur permet d’oublier leurs différences 
et leur hétérogénéité. La définition de l’espace par la simultanéité est des plus fragiles, 
puisqu’elle obtient sa caractéristique par un élément temporel, précisément des plus 
contestables et des plus difficiles à garantir, alors même qu’on le cède volontiers 
immédiatement, je veux dire : tant qu’on n’y pense pas. Il nous est bon de croire que le temps 
ne différencie pas autant qu’il en a l’air et de nous composer un espace pour réfuter tout 
exprès ces différences, comme si nous pouvions faire fond sur l’évidence que nous vivons 
dans le même espace. Nous le supposons bien gratuitement : nous voulons avoir, par les 
choses mêmes, la confirmation d’une communion, mais elles ne nous la donnent qu’en 
apparence et très provisoirement. Nous nous servons de l’espace comme du foudroyant oubli 
des différences temporelles  
 La troisième composante nous fait revenir à un élément de la première sur lequel nous 
n’avons pas encore insisté. On croit que la rencontre est réciproque, mais on le croit 
imprudemment. La relation de rencontre est volontiers crue égale et réciproque alors qu’elle 
est, comme toutes les autres, inégale et unilatérale. On peut très bien rencontrer quelqu’un qui 
ne nous rencontre pas : je puis, à titre de membre d’un groupe, rencontrer un homme, 
professeur, ecclésiastique, homme de parti, politique, lequel me fait forte impression au point 
de changer ma vie, totalement ou partiellement, sans qu’il m’ait lui-même rencontré à 
proprement parler. La rencontre a toutes les chances d’être dissymétrique ; rien ne me permet 
de la penser symétrique, comme si elle était un échange équilibré. D’ailleurs la pensée 
classique a beaucoup insisté sur la difficulté d’une rencontre dans une structure sociale 
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inégalitaire ; les révolutions que le monde a connues un peu partout depuis deux siècles n’ont 
guère changé les choses qui paraissent régies par une loi d’airain : on ne rencontre pas un 
inférieur –j’entends celui qu’on tient pour tel à un titre ou à un autre- ; on peut plus 
probablement rencontrer un supérieur, mais, en ce cas, il ne nous rencontre pas. Ou si la 
rencontre a lieu, c’est par un effet de sidération lorsque l’un ne s’attendait pas à trouver l’autre 
au point ou sur les positions qu’il paraît occuper, ou à ce degré de beauté ou d’originalité. La 
rencontre prend alors l’allure d’une cassure de codes ou d’une compromission de codes, là où 
sa fonction est, tout au plus, de les réenclencher à d’autres conditions. Il se peut qu’une 
rencontre qui, la plupart du temps, est empêchée par l’inégalité, soit parfois faite pour 
compenser une inégalité –ce qui équivaut à une conservation de celle-ci. 
2. A cet ensemble d’illusions, il convient d’en ajouter un autre. Chez tous ceux qui parlent de 
rencontre, on trouve un primat implicitement accordé, quoique sans l’ombre d’une raison, à la 
structure du face à face ou à la figure du vis-à-vis. L’espace de la rencontre est 
fondamentalement structuré par le jeu de miroirs dont nous avons parlé, chacun se servant de 
l’autre comme quelque figurant ou représentant de l’Autre –avec un grand A-, dépositaire du 
symbolique, de l’institutionnel, du langage, des codes, de l’autorité sous toutes ses formes ; 
cet Autre, que chacun constitue fantasmatiquement derrière le tain du miroir, fait face, à la 
façon de la statue du commandeur, à chacun. Même s’il prend une figure terrifiante qui nous 
pétrifie comme le ferait quelque gorgone, il est en face de nous. Le regard d’autrui qui nous 
chosifie paraît être un fantasme dominant de la rencontre. Chacun tend à imaginer que 
l’espace dans lequel il sent et vit est structuré à partir de l’autre. Or, quand bien même nous 
acceptons que cette figure de l’autre ou de l’Autre accompagne de manière structurante la 
notion de rencontre, il faut aussitôt ajouter qu’il s’agit là d’une illusion. L’autre ne fait que 
jouer un rôle dans la rencontre d’abord, comme nous allons le voir dans quelques instants ; 
cette forme d’altérité, en second lieu, n’est pas la seule possible : elle serait même plutôt un 
véritable repoussoir de la rencontre. Après tout, il n’existe pas que des rencontres frontales ; 
une rencontre peut être latérale et se révéler prégnante tout d’un coup comme lorsqu’on passe 
à gauche de la toile des Ambassadeurs d’Holbein et que se révèle la fameuse tête de mort qui 
donne la clé de l’oeuvre. Bien des rencontres ne sont effectives que de cette façon ; l’écoute 
d’un discours qui nous saisit se révèle efficace sur le modèle d’un déchiffrage plus ou moins 
brusque d’anamorphose. Un enseignement peut ne pas rechercher la frontalité et ne gagner 
son auditoire que de façon assez fuyante et marginale. 
 Outre sur cette latéralité et ce glissement marginal, la rencontre s’appuie 
structurellement sur toutes sortes de schèmes que sont la présence, la captation –qu’il s’agisse 
d’être capté ou de capter l’autre-, la fusion avec l’autre, la proximité et la coïncidence avec 
l’autre, la sympathie ou l’empathie avec l’autre ou avec des circonstances, des motivations, la 
décharge, comme lorsque Ménon dépeint le choc que produit Socrate sur ses interlocuteurs7, 
le dessaisissement et de multiples autres actes que nous ne répertorions pas ici. Bien sûr, il ne 
s’agit pas de prendre ces actes comme s’ils étaient réels : ils sont lourds d’illusion, en ce sens 
qu’on peut, par exemple, se sentir proche de quelqu’un et en être fort éloigné, que l’on peut 
croire sympathiser avec quelqu’un et imaginer sentir ce qu’il sent et être aux antipodes de ce 
qu’il sent. Mais ce n’est pas le point sur lequel nous voulons nous arrêter ; nous insistons 
plutôt sur celui-ci qui est le principe même de Hume : quelque soit le mode sur lequel nous 
rencontrons autrui, nous lui associons, par une sorte d’amalgame mal contrôlé, d’autres actes 
et d’autres schèmes, fussent-ils uniquement fantasmés. Ainsi, pour nous rendre plus sûrs 
d’une rencontre qui nous paraît –à juste titre- trop fragile, nous voulons la renforcer par 
d’autres relations qui semblent la préserver. Si un discours nous saisit et nous foudroie, nous 
pensons sympathiser avec son auteur et croyons immédiatement penser la même chose que lui 
                                                 
7  Qu’il compare assez lourdement à l’effet que produit la torpille sur ceux qui la touchent. 
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et ne faire, intellectuellement et peut-être affectivement, qu’un avec lui. Nous pouvons faire 
également l’inverse et, ne comprenant pas un propos, infliger à celui qui le tient, des 
intentions ou des significations qu’il n’a pas, pour se donner le plaisir et l’avantage de 
l’identifier plus facilement. Nous ne jouons d’ailleurs pas forcément un jeu par là et nous nous 
imaginons fort authentiques simplement parce que nous sommes poussés par une « gentle 
force » <force douce> à des associations lointaines de celles qui ont réellement enclenché le 
phénomène. La rencontre tend à diffuser ou à transfuser des relations imaginaires pour 
paraître se consolider, si elle tient à elle-même. 
3. Il reste à explorer plus succinctement une troisième illusion qui est celle de croire que nous 
formons une partie du symbole –de ce tessère d’hospitalité- que nous nous figurons constituer 
avec celui ou celle que nous avons rencontré(e). La rencontre se vit souvent à travers 
l’idéologie de la complémentarité. Chacun connaît le mot de Lacan contre la complémentarité 
sexuelle, qui est purement imaginaire ; or, il doit être étendu, bien au-delà, à toute rencontre, 
puisque celle-ci donne toujours cette illusion à quiconque sent qu’il a rencontré quelqu’un, 
quelque texte ou quelque événement. On ne rencontre jamais l’autre ; simplement on en fait 
fonctionner une image et il arrive qu’il fasse fonctionner de nous une image qui n’est pas sans 
compatibilité avec la précédente, mais il arrive aussi que la prétendue complétude soit 
désastreuse. Compatibilité et complétude n’ont pas leur loi en moi ou dans l’autre, mais dans 
un système qui nous englobe tous deux et dans lequel nous ne faisons, l’un et l’autre, que 
jouer un rôle. Ce qui leurre dans la rencontre et fait que les protagonistes la vivent volontiers 
comme une complémentarité, c’est que cette rencontre, qui n’a pour principe ni l’un ni l’autre 
seulement, mais le système que nous nous apprêtons à inspecter, ne peut pourtant pas être 
compris de l’extérieur. Marquât-elle l’incommensurabilité de deux vies ou de plusieurs vies, 
la rencontre reste toujours une affaire entre ceux qui se rencontrent. La rencontre de deux 
individus paraît, de l’extérieur, aussi incompréhensible que le désir d’autrui paraît obscène à 
celui qui en est simplement témoin. 
 
II. Pluralité des espaces de la rencontre 
Une rencontre n’a pas toujours et forcément pour objet l’autre, même si l’autre est presque 
inévitablement présent à l’objet de la rencontre qui est recherché et peut-être trouvé. L’objet 
de la rencontre est complexe et ne fait, en elle, que jouer un rôle. Un préjugé veut que ce soit 
toujours un autre que l’on rencontre ; or même le sens commun sait que l’on peut, sans plus 
de métaphore, rencontrer la drogue sur son passage, l’alcool, mais aussi un livre, une 
musique, un lieu –qu’il s’agisse d’une ville, d’un château, d’un parc- ; enfin, on peut 
rencontrer la mort, son destin, la maladie, un accident. Le sujet de la rencontre n’est pas plus 
évident que l’objet. Il faut décidément, dépassant le simple jeu qui se croirait ultime entre le 
sujet et l’objet, interroger la structure qui nous permet de parler de rencontre. 
 La rencontre a structure de catastrophe, de cassure. Là où un certain cours 
d’événements avait lieu, régi d’une certaine façon par quelque loi, là où un réseau paraissait 
pouvoir fonctionner selon le principe d’inertie de l’application de certaines lois, la loi ou les 
lois ne peuvent plus agir ; elles doivent être impérativement remplacées par une autre ou par 
d’autres qui, peut-être, courai(en)t déjà sourdement, sans qu’on s’en aperçoive, sous la ou les 
précédente(s). La rencontre joue ce rôle de bifurcation, quand apparaît le seuil qu’il faut 
franchir : elle a lieu à un point de rupture ; mais cette bifurcation qui paraît avoir lieu de façon 
contingente, à ceux-là mêmes qui jouent la rencontre ou se la jouent, a sa nécessité profonde : 
la cassure qui intervient dans l’application de la règle provient, d’une part, d’une impossibilité 
de continuer à l’appliquer, d’autre part, d’une façon d’évaluer les événements qui avaient déjà 
souterrainement cours, sans qu’elle ait besoin d’affleurer. 
 Il en va de la structure de la rencontre comme de celle du calcul des partis chez 
Pascal : tant que le jeu avance selon la règle, les joueurs paraissent engranger un certain 
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nombre de points selon les parties qu’ils gagnent ou qu’ils perdent ; mais dès qu’ils savent 
qu’ils ne peuvent plus continuer à jouer selon la règle, il faut alors enclencher une autre 
stratégie d’évaluation, laquelle scandait, à leur insu, la simple application de la règle du jeu, 
sans requérir la nécessité de se présenter. Derrière une règle s’en cache une autre, plus 
profonde, qui paraît en donner la raison, si bien que, quand la première se brise pour une 
raison apparemment contingente, la seconde prend la relève en toute nécessité. Tirant parti du 
calcul des suites en arithmétique, Pascal l’a montré avec brio en géométrie du hasard. 
 La rencontre est l’histoire d’une règle ou d’un jeu de règles qui s’enraie et à laquelle 
ou auquel se substitue une règle ou un jeu de règles plus profonds qui disent la vérité de la 
première ou qui, du moins, sont plus puissants car ils révèlent ce qui se jouait auparavant à 
l’insu des joueurs eux-mêmes. La rencontre révèle ce qui tramait réellement ma vie jusqu’à un 
certain seuil où elle l’a apparemment changée d’une façon qui apparaît contingente. En dépit 
de cette apparence de contingence et de dérégulation, n’importe quoi ne peut pas arriver sous 
le nom de rencontre ; toutes les rencontres ne sont pas directement possibles : il a fallu 
qu’elles soient rendues possibles. Que d’autres hommes soient présents, apparemment par 
hasard, au seuil de cette nouvelle organisation, est lié à une logique plus profonde, que seule 
la rencontre permet d’apercevoir. J’aperçois, à partir de la cassure de la règle, un certain 
destin qui n’était pas visible, mais qui donne la véritable raison de celle qui s’est brisée. La 
cassure, vécue dans une impression d’errance, est sans doute beaucoup moins erratique qu’il y 
paraît. L’incident ou l’accident de la rencontre dit profondément la structure ; c’est même au 
moment où il se produit que celle-ci se révèle dans toute son étendue et dans sa véritable 
logique. L’objet du calcul des partis est l’estimation de la valeur d’un jeu qu’on lui substitue ; 
la rencontre joue le même rôle : elle déclenche et permet d’évaluer une substitution ; une 
rencontre est une absolue nouveauté et une non moins absolue conservation. Mais le sujet qui 
en est un acteur essentiel, quand il subit la nouveauté, ne voit pas la conservation ; c’est pour 
cela qu’il est distrait par l’autre. Il croit que la rencontre vient de l’hétérogénéité, de 
l’extérieur, alors qu’elle est un processus interne et sui generis. Le franchissement du seuil 
peut bien être le basculement d’une vie, en ce que cette vie aperçoit quelque chose de tout 
autre et se trouve plongée dans un univers différent ; mais cette vie ne voit pas, en 
franchissant le seuil, que c’est elle-même qui bascule, les anciens éléments, structurés 
autrement, se restructurant selon d’autres lois8. 
 Outre l’existence d’un seuil à franchir, avec la substitution de lois dont nous venons de 
parler, l’espace de la rencontre se caractérise par une sorte de puits ou d’attracteur tel que tous 
les chemins conduisent irrésistiblement vers la nouvelle situation ou la nouvelle structuration, 
de sorte que la présence de l’autre, des autres, ou de nouvelles circonstances ne sont que des 
éléments accompagnateurs d’un accomplissement qui a sa nécessité ou sa logique interne. Je 
suis précipité inéluctablement dans un autre univers de lois qui a un autre horizon ; la 
rencontre m’a fait vivre le passage soudain de ce qui était un horizon à ce qui est devenu une 
limite ou une borne au franchissement de laquelle il a fallu céder. Le point important ici est 
que, dans la rencontre et par elle, on a le passage d’un espace à un autre. La rencontre met en 
jeu au moins deux espaces généraux, si je puis dire, et vraisemblablement plusieurs espaces 
de détail. 

                                                 
8  On trouve dans les textes et les photographies d’une oeuvre de Nancy Wilson-Pajic, intitulée Threshhold 
Mysteries, 2007, une haute conscience de ce qu’est un seuil : « Ici, au seuil, nous sommes frappés par la 
transition. Ici, à la porte, se trouvent tous les dangers, toutes les promesses, toutes les possibilités. Il y a un mince 
espace, pas même une ligne, un vide invisible, que l’on doit franchir, entre deux mondes que l’on peut imaginer, 
deux mondes tellement éloignés l’un de l’autre que l’espace vide qui les sépare est un gouffre que l’on ne peut 
franchir qu’au péril de son équilibre… » (in : Portraits de villes. Brasilia / Chandigarh / Le Havre, Somogy 
éditions d’art, Paris, 2007 ; Musée Malraux, Le Havre, 2007).  
 



  

Copyright © 2002-2007 - Fédération SOS Suicide Phénix - 40/44, rue de la Sablière 75014 PARIS 8/14 

 En effet, nous ne sommes pas sollicités par des objets ou par des autres individus, pris 
dans des situations différentes, toujours de la même façon, comme s’il n’y avait qu’un seul 
mode d’inscription possible dans l’espace. Divers phénomènes s’inscrivent dans divers 
espaces dont l’articulation est toujours problématique et ne saurait unifier ni s’unifier selon 
quelque intuition. Diderot a essayé de penser à quoi pouvait ressembler l’espace de l’aveugle ; 
mais il ne faut jamais oublier que sa Lettre sur les aveugles est destinée à l’usage de ceux qui 
voient ; ce qui sous-entend que ceux qui voient ont aussi à leur disposition des espaces 
d’aveugles, quoiqu’ils voient, de sourds quoiqu’ils entendent, d’impotents quoiqu’ils puissent 
bouger. Il est des choses que nous ne pouvons pas voir, que nous ne désirons pas voir, que 
nous refusons de voir et elles ne s’inscrivent pas de la même façon dans les espaces 
perceptuels de la même façon que celles que nous pouvons voir et que nous acceptons de voir. 
Le problème qui se pose est de savoir comment jouent ces espaces très différents, comment ils 
se tolèrent les uns les autres, comment éventuellement les uns suppriment les autres ou les 
engloutissent et dans quelle course évolutionniste ils se trouvent précipités. 
 Mais ce qu’il faut comprendre maintenant est plus délicat. Nous avons conduit notre 
réflexion sur l’espace de la rencontre comme s’il se fût agi d’un problème d’ontologie, et 
décrit cet espace ou ces espaces de la rencontre comme s’ils étaient séparés de nous et nous 
étaient donnés. Or il y a, dans la rencontre, non seulement un résultat, non seulement une 
révélation de ce que nous cherchions et voulions sans le savoir, mais la résolution d’une 
errance par une nouvelle errance, une tentative de performation et une sorte de solution tout à 
fait active. C’est ce point que nous voudrions désormais mettre en évidence. 
 
III. La rencontre comme performation 
La rencontre peut bien se donner comme un fait quelque peu miraculeux ; en réalité, nous la 
fabriquons, nous nous la donnons ; par elle, nous exécutons un certain nombre de fonctions ; 
nous voulons la rencontre dans certaines situations, comme nous voulons, dans certaines 
autres, nous exiler, parce que la proximité des autres nous est devenue insupportable, ou 
cherchons à nous rapprocher de certaines autres personnes pour en être reconnus. La 
rencontre est une forme de résolution que nous nous jouons dans certaines circonstances 
devenues difficiles à vivre ou à penser, par choses et autres hommes interposés. 
 Parmi les résolutions de problèmes mathématiques9 qui nous font le plus de plaisir, il 
faut compter les problèmes de rencontre10. Que, dans certaines géométries au moins, les 
médiatrices des côtés d’un triangle, les bissectrices de ses angles intérieurs ou les hauteurs se 
coupent respectivement en un même point a la propriété de faire jubiler, car nous ne 
comprenons pas immédiatement pourquoi il en est ainsi ; un  raisonnement par l’absurde est 
nécessaire pour nous convaincre qu’il en est ainsi. Le passage de la « troisième médiatrice » 
par l’intersection des deux autres ou le passage de la « troisième bissectrice » par 
l’intersection des deux autres, celui de la troisième hauteur dans les mêmes conditions font, 
dans les trois cas, l’effet d’un petit miracle, d’un cadeau inattendu des choses, qui auraient pu 
être plus imparfaites. La rencontre donne l’impression d’un monde bien fait, d’un achèvement 
raffiné et décisif qui confirme la réalité d’une perfection. La jubilation atteint un sommet dans 
la prétendue résolution du problème de Desargues, quand on apprend par une démonstration 
que les deux plans sécants qui coupent le tétraèdre déterminent, sur chacune de ses faces, des 
segments qui se coupent selon trois points qui se trouvaient tous trois sur la ligne 
d’intersection des deux plans. Le théorème paraît magnifique parce qu’il semble donner une 

                                                 
9  Ou physiques, car ce sont également des moments de rencontre qui sont mis en scène. 
 
10  Qui sont, quand on y pense, les seuls qui soient mis en scène. 
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information inattendue, sinon tout à fait sur le monde, puisque les mathématiques n’en parlent 
pas, du moins sur l’espace, sur sa composition selon trois dimensions. 
 Or nous savons que, par ces prétendues vérités, nous nous tendons des pièges à nous-
mêmes. Il n’est pas vrai que, dans les espaces curvilignes, comme ils le sont presque tous, les 
bissectrices, les médiatrices et les hauteurs se coupent entre elles respectivement en un même 
point. Il n’y a, en cela rien de plus spectaculaire que ce que dit Descartes des propriétés de 
certaines suites de nombres qui n’émerveillent que ceux qui ne s’y connaissent pas et ne 
voient pas qu’ils créent eux-mêmes les conditions de leur émerveillement11. De même, Hilbert 
a déjoué la vanité de la prétention du théorème fétiche12 de Desargues qui ne parle que 
d’espaces très particuliers et qui se trouve être faux dans la plupart des espaces. Le 
mathématicien a fabriqué une situation qui lui a fait plaisir ; mais il n’a pas trouvé, sinon en 
apparence, et quoiqu’il puisse s’abuser sur ce point, les conditions du plaisir. Nous aimons 
nous piper parce que, par là, nous nous sentons à l’unisson du monde et des autres, accueillis 
par l’un et par les autres. Le rappel de Hilbert est brutal : il renverse cette illusion et empêche 
que nous y sacrifiions : Hilbert livre l’essence de ces fausses rencontres. 
 La rencontre se donne comme le jaillissement d’un moment vif de l’être ; en réalité, 
elle est une composition qui se sert de l’espace pour se leurrer sur le temps. La rencontre veut 
immédiatement des premières fois ; or il faut les aménager, elles ne sauraient être données 
comme telles sans mystification et ce qu’on appelle immédiateté n’est guère constitué que de 
médiations inaperçues, qu’on s’est voulu cacher. Il y a un vouloir se rencontrer comme il y a 
un vouloir ne pas se rencontrer. La seconde attitude permet de dénoncer la première comme 
un leurre. Katherine Mansfield, dans une délicate et courte nouvelle intitulée Psychologie, fait 
sentir l’impossibilité ponctuelle, pour une femme, de coïncider, quoiqu’elle en ait 
apparemment et consciemment le désir, avec la présence de son amant. Tout se passe comme 
si tout ce qu’elle voulait échouait et comme si la rencontre n’avait pas lieu ou comme si elle 
ne faisait que se jouer au moment même où elle se déroule. La présence n’est pas naturelle ; 
elle se gagne et ne se feint naturelle qu’en effaçant son travail13 ; mais la réussite de 
l’opération n’est pas toujours au rendez-vous. 
 Nous voulons nous fabriquer des instants que nous voulons vivre comme des débuts, 
sans l’apparat du travail qui leur a donné naissance et qui risque de gâcher la fraîcheur de 
l’impression par laquelle nous voulons nous leurrer. Il faut, pour obtenir cette piperie, un 
trafic sur l’espace-temps auquel nous nous prêtons volontiers. L’art est de désolidariser la 
suite des événements qui paraissent inscrits dans l’existence même, de telle sorte qu’il n’y en 
ait jamais de premier ni de dernier absolument, et de les recomposer dans un ordre sui generis 
et symbolique, qui a perdu sa « réalité empirique », mais qui veut la regagner en se dotant de 
l’éclat du réel. La rencontre veut avoir la symbolique de la première fois avec l’agalma du 
réel empirique : c’est bien à cette opération que nous voulons faire contribuer l’espace. La 
rencontre n’est pas un phénomène ; elle est une construction symbolique à laquelle nous 
donnons l’allure d’un phénomène, en nous servant de petits morceaux de réalité que nous 
confèrent l’autre ou les choses. Il est un signe qui ne trompe pas : c’est que la rencontre est 

                                                 
11  On croit souvent voir, dans les nombres, des propriétés mirifiques et prestigieuses dans les nombres là où il 
n’y en a pas et où un peu d’attention dissoudrait l’effet de surprise. Le novénaire, par exemple, paraît une 
machine miraculeuse ou, du moins, énigmatique, à qui n’entend pas le principe des multiplications et des 
divisions. 
 
12  Je le qualifie de fétiche, parce qu’il paraît concentrer en lui toute la culture et tous les préjugés du XVIIème 
siècle et exaucer ses vœux les plus profonds : la confirmation de la triplicité des dimensions de l’espace, 
l’harmonie de situations qui auraient pu être les plus dissonantes. 
 
13  Comme la Pénia (la Roublardise) du Banquet. 
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une première fois qui est en même temps une promesse de revoir, une promesse de retour. La 
deuxième et la troisième fois fonctionnent comme une réminiscence, mais en réalité nous 
avons inscrit la possibilité de cette illusion dès que nous forgeions la première fois. Elle est la 
volonté d’inscrire un retour, une répétition dans l’événement. La première fois de la rencontre 
appelle d’autres fois, qui ne sont pas plus de contingence, quoiqu’il le paraisse, que la 
première. 
 On le voit : il n’y a aucune espèce de primarité ou d’originarité de l’espace : l’espace 
est ce par quoi nous voulons nous masquer qu’il n’y a pas d’originarité –ce dont le temps, 
dans son cours, nous convainc à chaque instant-. Nous demandons à l’espace de nous fournir 
l’équivalent d’un inaugural que ne peut nous donner le temps. La rencontre consiste à se 
servir de la prétendue simultanéité de l’espace pour restructurer le temps à notre goût et, peut-
être, pour notre perte, d’ailleurs. Car prenons garde que cette ruse n’est pas nécessairement 
une force : un désir de rencontre peut coïncider avec une phase de resserrement et de 
dépression que nous demandons à l’autre de compenser ou de régler. 
 
IV. Réussite et échec de la rencontre 
Que la rencontre ait une sorte de réalité sui generis, qu’elle puisse être recherchée pour elle-
même, consciemment par une sorte de donjuanisme14, ou inconsciemment –ce qui est le cas le 
plus fréquent-, ne lui confère pas pour autant une valeur. Qu’est-ce qu’une rencontre de valeur 
ou, comme on le dit le plus souvent, une rencontre féconde ou réussie ? 
 Un préjugé tenace, bourgeois, vulgaire à coup sûr, veut qu’une rencontre soit 
« enrichissante » qu’elle donne des pommes à ramasser et à cueillir, comme dit Lacan avec 
ironie15. Une rencontre n’est pas forcément liée à une récolte. Ainsi ce n’est pas toujours le 
fait d’avoir rencontré une personne de valeur qui assure la réussite de la rencontre : on 
pourrait rencontrer une personne de valeur et être détourné d’un chemin où l’on aurait mieux 
réussi sa vie, par exemple, à l’abri de sa fascination. On s’est mis, grâce ou à cause de 
quelqu’un, dans une passe dangereuse qu’il eût mieux valu éviter16. Inversement, une 
mauvaise rencontre, un ratage dans une rencontre peuvent se révéler, aussitôt ou peu de temps 
après, d’excellentes affaires. Ce n’est pas non plus de fusionner avec celui que l’on rencontre, 
ni de sympathiser avec lui, ni de se sentir proche de lui, puisque tous ces critères sont 
invérifiables et relèvent d’une impossible commensurabilité : on ne saurait faire un avec un 
autre sinon imaginairement ; on ne saurait non plus se mettre à sa place. Il faut donc chercher 
des critères qui tiennent compte de ces impossibilités. Toute rencontre est, par quelque côté, 
une fausse rencontre, une rencontre de dupes. Mais alors comment apprécier une rencontre et 
lui reconnaître, malgré tout, une valeur ? 
 C’est sans doute là qu’il faut se rappeler le principe de la Physique d’Aristote : qu’on 
ne peut assigner un lieu à un être sans qu’il ait quitté ce lieu. Rien n’a jamais lieu : tout a 
toujours eu lieu. On ne peut, de même, dire qu’il y a eu rencontre, sans qu’on se soit éloigné 
du moment de cette rencontre. Certaines de ces rencontres, qu’on aurait pu croire essentielles 
au moment où on les vivait, se sont révélées insignifiantes en ce qu’elles nous ont peu 
changé ; l’autre a été traversé, et la rencontre n’a pas fait de reste. En revanche, des moments 
                                                 
14  Nous désignons par là l’attitude des personnes qui aiment la rencontre pour elle-même et qui la désirent 
comme si elle était une valeur en soi. 
 
15  « Vous tenez beaucoup à cueillir des pommes sous un pommier, même à les ramasser par terre », lançait 
Lacan à son public, lui conseillant de savoir « se déplacer dans (le) monde (…) sans y chercher aucun fruit, 
recherche qui est une mauvaise habitude » (Le Séminaire, Livre XVII, p. 66). 
 
16  La rencontre d’une langue avec un grand auteur qui l’utilise n’est pas nécessairement une bonne chose pour la 
dite langue. Kafka note que Goethe a paralysé la langue allemande pour un demi-siècle. 
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qui n’étaient pas destinés sur le champ à faire des rencontres peuvent nous apparaître à 
distance et être désormais choisis comme ayant été d’importance décisive. C’est de toute 
façon la suite du développement, ce qui se passe après coup, qui donne la teneur de la 
rencontre que l’on a pu faire. 
 Ainsi ce qui fait la valeur de la rencontre relève doublement d’une théorie de la 
fiction ; puisqu’elle tient dans une comparaison de l’état présent qui suit la rencontre avec ce 
qui se serait continué si elle n’avait pas eu lieu, mais aussi avec ce que l’on estime qu’elle 
pourra devenir si elle se développe suffisamment. La balance d’une rencontre s’effectue entre 
ces deux impossibilités, entre ces deux irréels qu’il lui faut pourtant peser. 

Les caractéristiques de la rencontre effective tiennent au fait qu’on ne traverse pas 
banalement la présence de l’autre, qu’on les remarque, que l’intérêt paraît rebondir sur lui ou 
rejaillir sur lui en raison de quelque autre écran, qu’elle donne lieu à un désir de retour et de 
répétition, et surtout qu’elle ouvre, pour une des parties au moins, un horizon qui ne peut être 
empli que par un projet de travail relativement indéfini, comme l’est le véritable travail qui, 
certes, recherche dans une direction, mais sans en connaître le terme. Nous entendons ici le 
travail dans son sens le plus large qui est le sens analytique que Freud a su lui donner en 
parlant de travail du rêve. Curieusement, si la rencontre cherche la répétition et le revoir, elle 
cherche aussi sa fin, presque aussi sûrement, plus sûrement même peut-être, qu’une rencontre 
qui se solde par la décision de ne plus la renouveler17 ; car le travail qu’elle ouvre transforme 
l’autre en une sorte de partenaire qu’il ne sera bientôt plus possible de rencontrer : rencontre-
t-on une personne que l’on fréquente souvent ? Le paradoxe est que la rencontre, qui est une 
rupture d’entropie, poursuit le but de restaurer une entropie. L’autodissolution est la destinée 
ordinaire et normale de la rencontre18. En attendant, la brisure d’un code et sa récupération par 
un autre donne lieu à ce qu’on pourrait appeler un dialogue ou une parole commençante ; 
cette parole ou ce dialogue ne constituent pas la preuve certaine d’une communication, 
laquelle se confirmera ou s’infirmera graduellement, mais toujours seulement probablement ; 
son cheminement partagé en est au moins le signe. 

Il se pourrait que la notion de travail redonnât un sens à un grand nombre de notions 
que nous avons écartées pour leur fausse immédiateté, comme la sympathie, la proximité, la 
coïncidence, la contemporanéité ; il se pourrait que ces notions gagnassent une valeur qu’il ne 
s’agissait pas pour elles de posséder spontanément quoiqu’on le crût. A la nécessité de 
l’illusion, dont parle le principe de Hume, on peut opposer la nécessité d’un travail. Mais, 
dans ce cas, il faut oser dire qu’on ne voit pas pourquoi le travail devrait s’orienter 
nécessairement vers des buts dont il vient de dénoncer la fausse originarité. Nietzsche a 
parfaitement indiqué que la distance, l’éloignement, l’antipathie marquée à l’égard de valeurs 
qui ne sont pas les nôtres pouvaient également constituer des valeurs19. 
                                                 
17  Quand on cesse trop tôt une tâche qui aurait dû aboutir, elle ne nous laisse plus de répit avant sa résolution 
d’une façon ou d’une autre. 
 
18  Descartes en faisait la remarque pour ce qu’il appelle l’admiration. 
 
19  Le Gai Savoir, A. 279 : « Amitiés stellaires. –Nous étions amis et nous sommes devenus l’un pour l’autre des 
étrangers. Mais cela est bien ainsi et nous ne voulons ni nous en taire ni nous en cacher, comme si nous devions 
en avoir honte. Tels deux vaisseaux dont chacun a son but et sa route tracée : nous pouvons nous croiser, peut-
être, et célébrer des fêtes ensemble, comme nous l’avons déjà fait, -et ces braves vaisseaux étaient si tranquilles 
dans le même port, sous un même soleil, de sorte que déjà on pouvait les croire à leur but, croire qu’ils n’avaient 
eu qu’un seul but commun. Mais alors la force toute puissante de notre tâche nous a séparés, poussés dans des 
sens différents, sous d’autres soleils, et peut-être ne nous reverrons-nous plus jamais, -peut-être aussi nous 
reverrons-nous, nous ne nous reconnaîtrons point : les mers et les soleils différents nous ont transformés ! Qu’il 
fallût que nous devenions étrangers, ainsi le voulait la loi au-dessus de nous et c’est par quoi nous nous devons 
du respect, par quoi sera sanctifié davantage encore le souvenir de notre amitié de jadis ! Il existe probablement 
une énorme courbe invisible, une voûte stellaire, où nos voies et nos buts différents se trouvent inscrits comme 
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Il est vrai qu’une rencontre peut, a contrario, se solder, non pas par un travail, mais 
par une irrémédiable chute ; un déclin que rien ne peut ralentir ni retenir. Le point commun de 
cet irrémédiable glissement avec le travail dont nous venons de parler, c’est que, si nous ne 
pouvons empêcher le glissement, nous ne pouvons non plus effacer le fait que la situation 
donne à travailler, sans que nous puissions échapper à ce travail. Le signe de la rencontre qui 
nous a marqués, accrochés, agrippés, c’est que nous ne puissions échapper à son événement 
ou que nous n’ayons pu échapper à son événement20. 
 
V. Conclusions 
Cette rapide enquête sur l’espace ou plutôt les espaces de la rencontre nous conduisent à cinq 
conclusions. 
1. La première est que, contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, la rencontre, qui apparaît 
si abondamment traitée en littérature –quel est le roman qui ne comporte pas de rencontres ?-, 
n’est pas un sujet aussi visiblement abordé en psychologie et en philosophie. L’exil, les codes 
de politesse entre supérieurs et inférieurs manifestent volontiers l’espace des relations 
humaines ; la rencontre paraît un sujet beaucoup trop diffus et délicat pour constituer 
facilement un objet de recherche qui présente quelque autonomie. Nous avons noté la très 
grande difficulté de lui désigner un  sujet et un objet. Du coup, l’abondance des préjugés est 
considérable sur la notion d’espace de la rencontre : nous n’avons fait qu’en relever quelques-
uns et commencé de les critiquer. 
 Les difficultés de la caractérisation de l’espace de la rencontre sont celles de la 
définition des espaces affectifs. Chaque passion a sa temporalité et sa spatialité, ou son jeu de 
temps et d’espaces. Les recherches pourraient s’effectuer de diverses façons : soit en décelant 
les passions qui sont les plus propices ou les plus récalcitrantes à la rencontre ; soit en 
regardant comment elles accueillent, dans leur propre structure, l’organisation de la 
rencontre : est-ce à titre d’éléments déclenchants ? de visée ? 
 Il ne serait pas impossible que, pour venir à bout de la logique ou plutôt de la 
géométrie que nous cherchons, il faille interroger des mythes comme celui des « revenants », 
par exemple. La rencontre implique que l’on ait laissé derrière soi une situation à laquelle on 
ne peut plus revenir. Mais ce qui a été cassé, abandonné, n’en continue pas moins d’exister ; 
l’interrogation d’un certain nombre de mythes permettrait de rendre intelligible le jeu de 
l’espace et du temps dans la rencontre. A. Smith insistait sur la nécessité d’interrogations 
comparables pour d’autres sujets. 
2. L’un des auteurs qui a le plus évidemment mis la rencontre au cœur du dispositif des 
passions est sans doute Descartes qui place l’admiration au premier rang de toutes les 
passions. Pour la présenter, l’auteur des Passions de l’âme n’omet pas de parler de rencontre : 
« Lorsque la première rencontre de quelque objet nous surprend, et que nous le jugeons être 
nouveau, ou fort différent de ce que nous connaissions auparavant ou bien de ce que nous 
supposions qu’il devait être, cela fait que nous l’admirons et en sommes étonnés ; et parce que 
cela peut arriver avant que nous connaissions aucunement si cet objet nous est convenable ou 
s’il ne l’est pas, il me semble que l’admiration est la première de toutes les passions ; et elle 
n’a point de contraire, à cause que, si l’objet qui se présente n’a rien en soi qui nous 
surprenne, nous n’en sommes aucunement émus et nous le considérons sans passion » (IIde 
                                                                                                                                                         
de petites étapes –élevons-nous à cette pensée ! Mais notre vie est trop courte et notre vue trop faible pour que 
nous puissions être plus que des amis dans le sens de cette altière possibilité ! -. Et ainsi nous voulons croire à 
notre amitié d’étoiles, dussions-nous être ennemis sur la terre ». 
 
20  On se sera aperçu que nous nous sommes bien gardés de parler de la vérité de la rencontre ; en revanche, on 
remarquera que ce qui désigne le concept en allemand, Begriff, vient de greifen, qui est le geste même que nous 
venons de repérer comme le signe démarquant de la rencontre efficace, sinon toujours réussie. 
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partie, Art. 53). On reconnaît, en parcourant l’analyse cartésienne de l’admiration toutes les 
caractéristiques de la rencontre ; en particulier, qu’il ne peut y avoir de rencontres 
neutres puisqu’elles sont nécessairement en excès ou en défaut, qu’il ne peut guère y avoir 
davantage d’admiration juste que de rencontre « juste »21. 
 Par cette absence de justesse ou de vérité, par le fait qu’elle vise toujours un autre 
objet que celui que l’on imagine qu’elle vise, la rencontre peut être considérée comme une 
fiction ; elle se comporte parfaitement ainsi en ayant des effets de réel, tout en étant 
essentiellement imaginaire. Toute contradictoire qu’elle est, elle résout des difficultés. Elle 
met fin à une errance, en même temps qu’elle révèle cette errance qui était la nôtre ; elle en 
fait rebondir une autre. Comme dans le cas des fictions dont on ne sait jamais si elles doivent 
être tenues pour des intermédiaire ou si elles sont des points d’ancrage réels, on hésite à tenir 
les rencontres pour des intermédiaires entre des séquences réelles de notre vie ou pour de 
véritables points de scansion. 
3. Les auditeurs ont pu être frappés, en assistant à cette esquisse, par le grand nombre de 
schèmes que nous avons utilisés pour nous représenter l’espace de la rencontre, si tant est que 
la rencontre pût se présenter de manière relativement homogène. Nous avons, tout à tour, fait 
état de réseaux, de ramifications, de bifurcations après le franchissement d’un seuil, de 
miroirs en regard, d’espaces arguésiens, d’espaces hilbertiens : il resterait, et ce ne serait pas 
nécessairement une petite tâche, à articuler ces différents schèmes, si l’on voulait, non pas 
s’en tenir à une approche seulement métaphorique, mais parvenir à quelque expression 
conceptuelle. 
4. Il reste un avant-dernier commentaire à faire qui, peut-être, lèvera quelques ambiguïtés de 
mon propos. Si la philosophie de la rencontre implique une sévère critique des idéologies et 
interprétations à travers lesquelles elle se donne et leur dénonciation comme fausses, il se 
pourrait que la rencontre ne puisse s’effectuer autrement, dans la réalité pratique, qu’à travers 
ces idéologies et interprétations. Il nous faut bien expérimenter que la fusion, la 
complémentarité, la proximité aient quelque sens pour que nous ayons le courage de nous 
mettre à faire quelque chemin avec l’autre et à travailler avec lui. Socrate justifiait son mythe 
de la réminiscence par sa valeur pratique ; un certain nombre d’actes de la phénoménologie 
pourraient avoir, quoique sans aucune vérité, à peu près ce sens. Il est, après tout, de bonnes 
erreurs et l’on peut apprendre de Pascal à la fois la réfutation de la réminiscence22, de la 
confusion entre sentir et imaginer qu’on sent23, et qu’il est des erreurs dangereuses à réfuter 
ailleurs qu’en philosophie. 
5. Enfin, le dernier point qu’il nous semble important de noter est qu’il ne faudrait pas croire 
qu’une interprétation structurale de la rencontre vienne à bout de la notion comme s’il se fût 
agi du banal passage d’un code à un autre. Le passage ne s’effectue jamais sans une étrange 
perte, sans la présence d’une valeur, qu’elle fascine ou inquiète, qui n’est pas réduite dans le 
passage ; il y a rencontre parce que, précisément, il y a cette irréductible perte, que Lacan 
avait tenté de formaliser dans son Séminaire sur l’angoisse sous le nom un peu étrange d’objet 
a24. L’inquiétante étrangeté fait peut-être le prix de toute rencontre plus encore que la 

                                                 
21  Il faut tendre à se débarrasser de l’admiration sans y demeurer. Nous avons repéré que la rencontre tendait à 
se débarrasser d’elle-même, de façon assez comparable. 
 
22  Br., 276. 
 
23  Br., 275. 
 
24  Sans qu’on sache trop si l’objet a échappe à la structure, empêche l’aboutissement du structuralisme ou si 
Lacan cherche à récupérer, sur le mode structural, ce qui paraît lui échapper le plus. 
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récupération d’un système dans un autre, encore que celle-ci soit l’élément le plus facile à 
décrire de toute l’opération. 
 
                                                                                                                    Jean-Pierre Cléro 
 
 
 


